영화라는도구로 쏟아내는 잡담.

난 내가 태어나 자란 이곳 부산을 사랑하는지 아직 잘 모른다. 더불어 영화를 사랑하는지도 잘 모르겠다. 부산영화라 쓰여진 내 영화 기획서의 문구를 볼 때마다 그게 뭘지 고민한다. 삶은 결과가 아니라 과정이라 믿는 내 마음은 쉼 없는 고민의 연속에 있다. 결론 없이 수만 개 생각의 가지를 나누어 가는 것, 부산에 대해서도 영화에 대해서도 마찬가지다.
영화는 선택의 과정이라고 가르친다. 가끔 서게되는 강단에서 나는 학생들에게 영화는 자르고 붙이는 행위의 연속이라고 말한다. 자르고 붙이기 이전에 선택하는 것, 영화를 관람하며 선택적으로 받아들이는 정서, 영화로부터 파생된 수많은 담론을 선택하여 가려듣는 것 등 영화는 선택을 필요로 한다. 그럼 난 부산을 선택한 거네!
사랑 역시 선택이 필요한 듯 보인다. 여럿 중의 하나를, 이것보단 저것을, 계속할지 그만둬야 할지, 내 마음이 진실한지 거짓인지 하나를 선택해야 마음이 편하다. 글쎄, 경험으론 그렇진 않지만 일단 그렇게들 믿는다. 뒤집어서, 선택한다면 그 이유는 사랑이다. 최소한 관심이 있으므로 선택한 것이고 일단 대부분 책임을 지고자 한다. 오류의 시작이고 논쟁의 출발이지만 알면서도 그 길을 간다.

잡담-사랑하는 이가 ‘잡담’에 휘말리거나, 또 사람들이 공공연하게 그에 대한 말을 하는 것을 들을 때 사랑하는 사람이 느끼는 아픔 -롤랑 바르트-
 

난 부산에 대해 영화라는 도구를 가지고 잡담을 하고 있는지 모른다. 누군가 내가 다루는 3인칭에 분개하는 이가 있다면 그가 정말 부산을 사랑하고 있을 것이다.
사실 부산에 지금껏 살아왔지만 아직 부산을 잘 모르겠다. 내가 좋아하는 곳들은 물론 있다. 그렇지만 그게 부산 때문일까, 내 마음 때문일까? 부산을 지울 수 있는 흔적처럼 다루고 싶다. 누군가의 사랑에 지친 3인칭, 그/그녀가 아니라 그냥 ‘저스트’ 부산이었으면 한다. 내가 생각하는 인생처럼????
그래도 부산은 날 유명하게 만들기도 한다. 얼마전 호포 전철역 촬영에서 만난 할아버지들의 반응은 신기했다. “혹시, 그.. 부산을 배경으로만 영화를 찍는다는 김희진 감독?” 야! 할아버지들이 나를 알다니! 서울이나 타 지역의 내 또래 영화인들은 부산 생각하며 내 생각도 한단다. “김희진, 아직도 부산에서 그런 영화 찍고 있다지” 영화가 잡담이 되고, 내가 잡담이 되고, 부산이 잡담이 된다. 3인칭의 느낌, 내 영화가 그랬으면 좋겠다. 나 역시 3인칭으로 남았으면 좋겠다. 누군가에게 아픔을 안기며????
 

# 배경은 남고 인물은 지워지는 사진처럼

기억에 남는 여행이란 아주 개인적 추억인 것 같지만 그걸 증명하는 방식은 일반적으로 동일하다. 언제 어디서 찍은 누군가와의 사진, 그 사진에서 인물을 지워버리면 그 공간은 다른 누군가의 추억 속 사진과 차이가 없다. 그래서 인물을 지워버리고 배경만을 보여주고 싶었다.
순수한 공간의 결정체가 존재하리라는 기대를 영화에서 발견할 수 있을까? 인물을 지워 가는 방식은 극영화라는 개념에서 적당하지 못하다. 내 영화에 출연하는 연기자들은 불만을 얘기한다. 자신의 존재정체성을 내가 주지 않는단다. 화면에서 자신이 설자리를 내가 자꾸 뺐는다고 한다. 아직 확신이 없어서 이런 질의에 난 적당한 대답을 찾지 못한다. 그냥 마음이 배경에 더 갈 뿐이다. 그게 반 서사일 수도 있다.
 

# 내 영화속 공간에 대해 얘기해 보자

이제 난 네 번째 영화를 작업하고 있다. 첫 영화 <습자리>는 용호동의 작은 어촌에서, <범일동 블루스>는 후지게 알려졌지만 여러 가능성을 가진 범일동에서, <산복도로에서 산복도로를 읽다>는 특이하게 도시화된 수정동 언덕길에서 촬영했다. 지금 작업 중인 <학장별곡>은 낯설고 황량한 학장천에서 작업 중이다. 주변, 변두리, 서민 등의 단어가 어울리는 곳들이다. 이런 곳에 마음가는 내가 3류여서인 것 같다.
앞서 얘기한 사진처럼 누구나 다 가본 장소라면 사람들은 저마다 자기 추억을 떠올리려 한다. 그래서 나는 일부러 낯선 곳을 택한다. 가장 가까이 있지만 왠지 낯선 그런 곳들, 그런 곳들은 나에게도 마찬가지로 낯설지만 내가 생각하는 영화의 거짓됨이 잘 어울려서 경험 속에 있지 않고 꾸며내어 만드는 내 영화에 잘 어울린다. 난 그곳을 정말 잘 아는 거주자들의 손가락질을 무릅쓰고 거짓말을 한다. 그래도 작업하다 보면 가끔은 그들 경험 속에 내가 들어가 있기도 하다. 아니면 사랑의 잡담으로 영화 후에 남는다.
 

# 부산의 공간은 이상적이지 않다

우리는 절대적인 가치를 꿈꾸는 경향이 있다. 그 추구는 상처를 만들기 십상이다. 부산이 이상적인 환경과 조건을 갖춘 영화의 도시는 분명 아니다. 그리고 만들어지기도 쉽지 않다. 그렇지만 부산이 무한한 잠재 가치를 가진 것만은 분명하다. 이건 어느 도시나 지역도 마찬가지다. 뭔가를 발견하고자 하는 사람이 찾고 구한다. 의지의 문제이고 관심이 필요하다. 이상적인 모습은 결국 찾고 구하는 노력에서 발견된다.
내 영화 속에 공간을 담을 때 난 그 곳의 특징을 재발견 하고자 한다. 말로만 전이될 수 없는 것이 영화이므로 누구나 떠올리는 공간이 되어서는 안된다.
그래도 일반성은 존재한다. 그 힘은 내가 극복하지 못하는 크기이다. 그래서 나의 노력은 상상의 공간으로 부산을 바꾸는 것이다. 실재에 잠재된 환상을 찾아내는 것이 내가 공간을 마주하고 고민하는 노력이다.
 

# 사랑은 마음을 주기 나름이다

연애란 마음이 남아 있을 때 가능하다. 마음은 변덕이 심해서 굳은 결심으로 믿었던 것도 한순간에 아무런 의미 없는 존재로 만들기도 한다. 오히려 사랑이란 착각에 가까워서 그렇게 믿으려는 고집이 더 강하다. 믿을수록 아픔은 더 강해진다. 피하고 싶지만 우린 매일 사랑과 이별을 반복한다. 가까이 있다는 이유로 그걸 사랑이라 믿기도 한다. 가장 가까이 곁에 있는 것에 우린 가장 많은 오해를 가지고 있을지 모른다.
난 지금 부산의 공간과 연애를 하고 있다. 내 마음은 부산에 가있고, 난 매일 번뇌한다. 언제 등돌릴지 모르는 착각의 순간을 지금 살고 있는 것이다. 영화를 만들며 하나하나 알아 가는 것이 사랑이라 믿으며 나를 애써 추스르지만 난 아직 연애에 자신이 없다. 그래서 지켜본다. 내게 공간은 기다려주고 존재하며 자신의 비밀을 조금씩 엿보게 허락하는 것이다.
촬영 현장에서, 그 공간에서 뭔가를 찾고자 허둥대는 내 마음은 공간이 가진 넉넉함에 고개
숙이길 반복한다. 부산은 가장 가까이서 나를 기다려주는 연인인 것이다.
내 사랑의 모험이 계속되길 희망하지만 내 힘이 너무 미약함을 느낀다. 내가 느끼는 부산의
공간을 다른 이와 나누기에 편협한 형태의 사랑으로 내가 대하는 까닭도 있을 것이다. 그렇지만 난 내 방식으로 사랑하고 절망하고 싶다. <학장별곡> <수영천에 용나다> <월동 누나> <좌천되다>로 이어질 내 사랑의 여로가 계속되어질진 나도 모른다. 나와 내 영화에 대한 잡담이 나를 아프게 하는 것을 보면 난 내 자신을 사랑하나 보다. 부산의 공간에 대한 이런저런 잡담을 들으며 느끼는 아쉬움으로 내가 아직 부산을 아낀다는 걸 느끼듯이...

김희진

1969년 부산 출생.
경성대 연극영화학과 졸업. 동대학원 영화 전공 및 경성대 영화학과 출강.
1993년 부산 씨네마떼끄 1/24 창단 및 대표 역임
1998년 16mm 단편 <습자리> 연출
2000년 부산독립영화인협회 사무국장
2000년 16mm중편 <범일동 블루스> 연출
 ·부산국제영화제 ‘뉴 커런츠’ 공식 초청
2001년 DB단편 <산복도로에서 산복도로를 읽다> 연출
2002년 현재 장편 <학장별곡> 제작중