요 며칠사이 봄비가 제법 때맞춰 수분공급을 잘하고 있다. 삼사월엔 극심한 황사로 인해 꽃다운 18세를 넘긴 아낙들은 ‘고화질’ 관리에 여간 신경 쓰이는 게 아니다. 하물며 소위, 한 물 살짝 간(?) 나이인 내 입장에 만개한 벚꽃인들 예전같이 좋기만 하랴. 한때는 흩날리는 꽃잎 세례에 왈츠라도 출 만큼 봄을 기다려 왔건만, 중력의 힘에 견딜 장사 없단 걸 내 일찍이 깨달았으니 어설픈 희망일랑 핸드폰 폴더를 닫듯 아주 깔끔하게 접어 버렸다. “신이시여, 수분부족으로 건조한 이 대지위에 촉촉한 단비를 골고루 내려주소서. 촬영장에 파라솔 팻은 정말 아니옵니다.” 힘들 때마다 다양한 질문으로 ‘거울’을 가까이 하자. “거울아 거울아, 얼굴이야 뭐 공사비가 만만찮을 테니, 주어진 대로 사는 거고, 그나저나 진정한 아트(ART)란 대체 뭐니?” “삶은 멀리서 보면 희극이고 가까이서 보면 비극이다.”라고 누가 말했다지.
“넌 어떻게 생각하니? 삶을 말이야.”
“삶 자체가 예술 아니니?”
 

대부분 사람은 출 퇴근길엔 큰 의미를 부여하지 않는다.
매일 같은 길을 지나다니고, 비슷한 풍경을 만나고, 편안함과 익숙함에 길들어 긴장도 무장 해제하고 첫 미팅 때처럼 탐색의 무한한 즐거움도 쉬이 포기해버린다.
요즘처럼 계절이 바뀔 때면 나는, 백화점의 신상이 출시되는 것보다 훨씬 일찍, 길가의 흐드러진 꽃들에서 봄기운을 받는다. 긴 시간 몸단장을 끝낸 조선시대 궁녀들의 행렬을 보는 듯, 마치 가려진 부챗살 너머로 궁 안의 은밀한 이야기가 새어나오는 듯 꽃 단장을 하고 손사래를 친다. 아무렴, 봄은 적어도 우울을 몰고 다니진 않는다. 설령, 봄비가 촉촉이 내린다 해도, 그건 잔뜩 쌓아 둔 그간의 수다 보따리를 푸는 것 뿐, 자연이 준비한 신춘 음악회가 아닐까? 긴 겨울잠에서 깬 온 우주, 작고 작은 생물들의 태동, 그들의 속삭임이 내 우산 속을 사랑스럽게 파고드는 것이다.
 

강바닥의 돌이 구르면서 바닥을 깊이 훑어 내린다. 유유히 흐르는 강물을 보면서 이런 질문을 한 적이 있다. 나는 다리 위에서 흘러오는 강물을 바라보는 것이 편한가? 흘러 내려가는 강물을 바라보는 것이 편한가? 이런 무심한 생각을 하면서 문득 영화에 나오는 잔인한 장면과 충격적인 장면들이 인간이라는 생물에서 나타날 수 있는 하나의 현상이라는 무심한 생각이 스쳐간다. 국소적으로는 새로운 하나의 계가 형성될 수 있지만, 거대한 우주라는 닫힌계에 생존하는 우리에게는 확률적으로 돌이킬 수 없는 과정으로 나아가고 있는 그것이 파괴되든 창조되든 그 과정에서 일어나는 작은 확률의 역류현상은 지극히 사소한 것이라는, 그것은 무척이나 두렵고 무섭지만, 지극히도 사소하다는 생각을 했다. 살면서 결코 견딜 수 없을 것 같았던 많을 것들은 결국 그 과정의 끝에서 다시 한번 되새겨진다. 그래서 지금 현재 용광로 같은 뜨거움 속에 조바심 나서 유빙이 떠도는 바다에 몸을 식혀야 싶지 않을까 하는 절박감에 가슴이 터질 것 같아도 흘려보내기로 한다. 힘이 모자라 강바닥의 마음에 드는 돌을 큰 대양으로 가지고 가지 못한다 하더라도 총총히 걸어간다. 그 돌에 대해서 다시 생각해 보는 것은 바다에 도착해서 할 일이다. 그런 연유에서 사람이라는 것은 존재든 관계이든 참으로 가볍게 나풀거렸으나 참으로 진득하고 지난하며 그러나 즐거운 존재들이다. 가만히 쪼그리고 앉아, 강바닥에 가라앉은 것들을 막대기로 휘저어보았다. 물속에 가라앉은 것들은 때론 그 존재가 미미하게 느껴지기도 하지만, 온 강물을 흔들어 놓을 때가 있다. 관용의 한계. 내가 준 상처, 돌이킬 수 없는 것들은 쉬이 흘러가지 않고 강바닥에 가라앉았다간 때때로 강물 위로 떠오른다. 그리고 무심히 흘러가는 물줄기를 바라보는 것마저 불편하게 한다.

여고시절 작문시간에 자유로운 주제로 글을 쓴 적이 있다. 제목은 ‘마음에 관하여’ 선생님은 나더러 너무 추상적이고 광범위한 주제이므로 재고하기를 권하셨고, 나는 즉각 다른 주제를 찾아 글을 썼던 기억이 있다. 그리고 얼마 전, 나는 직장동료에게 ‘나 역시 마음이 아팠어’ 하고 말하는 나 자신과 일별하였다. 그 말을 하고는 하루 종일 젖은 양말을 신은 기분이었는데, 왜냐면 ‘마음’이라는 단어를 내가 너무 분별없이 사용해 버린게 아닌가 하는 자괴감이 들어서였다. 지금 다시 생각하건대, 마음에 대한 분별이 과연 가능하기나 할까? 어쩌면 나는 ‘마음’을 하나의 관념에서가 아니라, 실체하는 상식 같은 것으로 암암리에 여기는 건 아닌지? 나는 다시 생각하기 시작했다. 직장동료는 ‘나 역시 마음이 아팠어.’에서 ‘마음’을 서로 통했다고 받아 들였을까?
그렇다면 자유로운 주제에서 ‘자유’는 대체 어디로 사라진 걸까? 일편, 미키 사토시의<거북이는 의외로 빨리 헤엄친다>라는 영화의 한 장면이 떠오른다. 스파이 역할을 수행하는 여자주인공에겐 그녀가 스파이라는 걸 주변 사람들이 알아차리지 못하도록 평범하게 살아가라는 임무가 주어진다. 때문에 그녀가 심야도로를 규정 속도를 지키며 운전하고 있을 때 경찰 오토바이가 추적해 와서는 이렇게 말한다. “이 시간에 규정 속도를 정확히 지키면서 달리는 걸 보니 당신 혹시 잘못한 거 있나요?” 이후, 그녀는 과속으로 달리기 시작하는데, 다시 오토바이, “당신은 규정 속도를 위반했습니다.”라고 말한다. 대체, ‘평범’이란 무엇일까? 믿음 없는 믿음, 생각 없는 생각, 생각이 없다고 생각하자마자, 그건 생각의 일부이면서, 마음의 허전함. 그건 마음이 곧 아무것도 아니되, ‘것’이기는 하다는 걸 가리킨다. 생년월일이 같은 목련꽃 잎들이 달빛에 이슬을 머금고 서로 마주하고 있다. 작심삼일이 지난 야간운동이 언제쯤 제자리를 잡을지 모르겠지만, 오며 가며 눈 맞춘 목련꽃이 어느 날 다 져버린다면 그리하여, 달빛에 비친 하얀 목련을 더는 볼 수 없다면 나는 스치는 바람에 무어라 말할까.
영화<네 멋대로 해라!> 를 보고 소리쳐 외치던 내 청춘이 어느새 “네 멋대로 하지 마! 그래선 안 돼!”하고 마음속 깊이 되뇌고 있는 걸, 어떻게 부정하지. 할 말은 많으나, 단 한마디도 할 수 없을 때가 있듯 매일매일 스치는 의미 없던 풍광들이 때론 눈물나게 고마울 때가 있다.