과연 여성에게 있어서 섹슈얼리티는 그리고 성적 주체성이라는 것은 어떤 의미일까? 포르노그래피(이하 포르노)라는 ‘감각의 제국’에서 여성에게 주어질 수 있는 위치는 어디일까? 이 미묘하면서도 난해한 관계에 대한 새롭고 또 충격적인 시선 중의 하나를 우리는 <심장이 뛰네>에서 발견할 수 있다.
 

30대 중반의 영문학과 여교수 ‘주리’. 비록 꿈꾸던 ‘교수질’은 하고 있지만 마치 ‘심장이 멈춘 듯이’ 삶의 어떤 활기나 치열한 욕망을 잃은지 오래이다. 주리의 대학 친구인 감독 지망생 ‘명숙’. 제인 캠피 온처럼 되기를 꿈꾸었으나 포르노 감독을 거쳐 지금은 이윤 추구에 혈안이 된 포르노 제작자이다. 23살의 포르노 배우 ‘별’. 교수가 되겠다는 미래의 꿈을 위해 얼굴과 목소리를 가린채 잘 나가는 포르 노 배우가 되었지만 가슴 위의 선명한 상처 자욱 만큼이나 어두운 내면을 짐작하게 만드는 남자다. ‘포르노와 야동 보기’가 유일한 위안인 주리는 어느 날 우연히 뱃살 접히고 가슴 늘어진 중년 여인과 젊은 남자의 정사 장면을 보다가 죽은 듯한 열정과 욕망이 되살아남을 느낀다. 그 후 20년 만에 조우한 명숙을 통해 주리는 포르노 배우라는 극적인 정체성과 기이한 경험의 세계로 빠져들어 간다. 첫 촬영 날. 침대 시트 위의 혈흔은 주리가 여태까지 처녀였음을, 즉 그녀가 포르노를 찍으며 순결을 버렸음을 말해준다. 하지만 무엇보다 이 영화의 정서적, 주제적 핵심은 몇 차례에 걸친 포르노 촬영 장면, 정확하게는 포르노를 찍기 위해 주리와 별이 벌이는, 영 화를 위한 연기와 실제 섹스가, 성적 충동과 사랑의 감정이 뒤엉킨 뜨겁고 강렬한 장면들에서 발견된다. 물론 이 영화에서 확고한 중심을 차지하면서 대부분의 메시지를 전달하는 것은 주리이다. 그래서 영화는 주리의 ‘심장이 다시 뛰게 하고 싶다’는 오래 되고 절박한 욕망에서 출발하여 ‘포르노 여배우가 되고 싶다’는 그녀의 환상이 현실화되는 과정을 지켜보며 결국 그 과정이 그녀의 정체성과 육체를 어떻게 변화시키게 되는가를 보여준다.
 

원래 여성은 오랜 기간 동안 근본적으로는 섹슈얼 리티 자체와, 제도적으로는 포르노와 불편하면서도 난감한 관계를 맺어 왔다. 가부장제 사회에서 섹슈 얼리티와 쾌락의 문제는 결코 권력의 문제와 분리 될 수 없기 때문에 여성과 남성의 섹슈얼리티는 너무나 다른 위상과 의미를 지닐 수 밖에 없다. 그 결과 섹슈얼리티에는 항상 ‘이중 기준’이 작용하는데, 남성의 성은 적극적이고 공격적인 것으로, 여성의 성은 수동적이고 방어적인 것으로 설정되고 이에 비례하여 남성에게는 성적인 자유와 관용이, 여성에게는 성적 억압과 규제가 부여된다.
 

또한 기존에 많은 페미니스트들은 포르노가 성차별 주의적이고 여성에 대한 (성적) 폭력을 가중시키는 결과를 낳는다고 주장해왔다. 이에 따르자면 포르노는 남성의 쾌락과 남근적 권력이 지배하고 새겨지는 공간이다. 그 안에서 여성의 육체는 남성적 시선을 위해 최대한 효율적으로 ‘전시되고’, 여성의 흥분과 만족은 남근적 권력을 강화시키기 위해 ‘연기 되며’, 남성 쾌락의 흔적은 여성에게 ‘남겨진다.’1) 이는 결국 포르노가 ‘지배와 종속의 역학을 성애화’ 하는 동시에 ‘남성중심적 섹슈얼리티를 제도화’함으로써 여성의 성적인 쾌락이나 자기 결정권이 부정되는 세계라는 비판으로 이어진다.
 

그런데 이런 입장에 놓인 전제들은 ‘성적 노골성 (sexual explicitness)’을 성차별주의와 등치시키고, 전반적으로 ‘반 섹스(anti-sex)’의 입장을 취하면서 여성을 무기력한 성적 희생자로 위치지우는 한계를 지닌다. 그래서 또 다른 입장의 페미니스트들은 여성의 섹슈얼리티를 ‘위험’이 아니라 ‘쾌락’으로 바라보고 성적 쾌락과 성애적 공정성을 옹호하는 ‘찬 섹스(pro-sex)’의 입장을 취하면서, 포르노를‘ 악마 화’할 것이 아니라 그것을 즐기는 여성들의 권리를 인정할 것을 요구한다. 그들에 따르자면 사적인 성애적 상상력이 침해되어서는 안 되고, 환상의 작용 역시 결코 비정치적이거나 단순한 문제가 아니기 때문이다. 이런 맥락에서 볼 때 <심장이 뛰네>는 포르노 및 여성의 섹슈얼리티와 관계된 여러 지점의 이슈들에 말을 거는 동시에 또 관점의 전환을 시도하는 의미를 지닌다.

그 첫 번째는‘ 시선(look)’의 문제이다. 영화는 첫 장면에서 주리가 카메라(즉 관객)를 직접 바라보는 것으로 시작한다. 그리고 전반부에서 여러 번에 걸쳐서 이루어지는, 남녀의 누드 이미지나 포르노에 대한 주리의 보기(looking)의 강조는 주리를 분명하게 시선의 주체이자 관음증적 존재로 위치지운다. 그러나 포르노 세계로 입문하기 이전이나 이후 모두, 시선의 체계로 보자면 주리는 매우 복잡한 구조속에 놓여진다. 우선 그녀는 일반적으로 가부장제 사회에서 시선의 대상으로 놓여지는 다른 여성들과는 달리 스스로가 적극적인 충동에 기반한 ‘시선의 주체’일 뿐만 아니라 포르노를 매개로 해서 ‘포르노적 주체’로서의 자신을 상상하고 또 바라보는(주리는 자 신이 출연한 포르노의 장면들을 다른 사람들과 같이 보게 된다) 위치에도 놓여지기 때문이다. 이는 그녀가 포르노를 중심으로 한 가시성의 체계 내에서 주체이자 객체이고, 관음증적 시선의 대상이자 물신이라는 매우 이중적이고 모순적인 위치 사이를 끊임없이 동요하고 있음을 말해준다. 그렇다면 이 영화는 표면적인 차원에서는 주리라는 한 여성의 ‘성적 모험’을 다루고 있지만, 심층적인 차원에서는 섹슈얼리티, 성적 욕망, 성적 실천을 둘 러싸고 한 여성의 주체성이 기존의 지배적인 성 심리 구조 및 성 경제(sexual economy)와 충돌하고 경합하면서 서서히 재구성되어가는 과정을 중심에 놓고 있다고 볼 수 있다. 그리고 이러한 성적 주체성의 재구성은 바로‘ 포르노 장르의 여성적 전유’로 이어진다.
 

여기에서 중요한 역할을 하는 것이 환상인데, 지젝에 따르자면“ 우리가 욕망하는 법을 배우는 것은 바로 환상을 통해서”이다. 실제로 환상은 한 개인의 정체성 구성이나 여러 정체성들 간의 경합 과정에 중요한 역할을 하기 때문이다. 그런데 기존의 포르노는 환상 이미지를 직접적이고도 착취적으로 사용하여 관객에게 노골적으로 제시하고 더 나아가 관객을 포르노적 환상 속으로 적극적으로 끌어들인다. 그러나 이 영화에서는 전도가 일어난다. 기존의 포르노와 환상 간의 지배적인 관계가 뒤바뀌면서, 한 여성의 적극적인 환상이 포르노 이미지를 더 낭만적인 것으로, 더 주관화된 것으로 변화시키고 있기 때문이다. 주리는 포르노에 자신의 고유한 환상을 투 사하고 강렬한 욕망을 결합시키며 무엇보다 포르노의 세계를 감각적인 소통과 존재론적 고양의 장으로 전환시킴으로써 자신의 육체와 감각을 더 자기 충족적인 것으로 만들어나가고 성적 주체성을 더 자율적인 것으로 재구성해간다. 한 마디로 현실 세계에서는 포르노인 것이 그녀에게는 ‘에로티카(eroterotica)’ 2)가 되는 셈이다.
 

그래서 ‘여성에 의한, 여성을 위한, 여성에 관한 이미지’로 그 의미를 규정할 수 있는 <심장이 뛰네>는 여성도 남성 못지 않게 ‘사랑과 섹스를 급진적으로 분리시킬 수 있는 자유’를 주장하고 여성이 자신의 욕망을 적극적으로 회복하고 새롭게 표현할 수 있는 가능성을 제기함으로써 여성의 진정한 성적 주체화와 자유가 어떤 방식으로 이루어질 수 있는가에 대한 하나의 유의미한 대안을 제시하게 된다. 그렇다면 <심장이 뛰네>가 던지는 의미심장한 메시지와 전복적인 의도는 “( You can not fuck the future. Future fucks you”라는 이 영화 속의 대사를 패러디해본다면), “여성들이여! Sexuality can not fuck you. You fuck sexuality!”라고 할 수 있지 않 을까?
 

1) 남성의 사정을 보여주는‘ 컴 샷(come shot)’ 혹은‘ 머니 샷(monet shot)’ 등이 대표적인 경우라고 할 수 있다.
2) 남성중심적인 포르노에 대한 대안으로 제시되며, 부드러움, 전체성, 감상성, 관능성과 같은 전통적으로‘ 여성적인’ 특질들을 강조하면서‘ 낭만적 사랑’을 재현의 약호로 한다.