[질문으로 무대 만들기]

이 영화는 우리로 하여금 맹렬하게 영화에서 발견한 질문들을 생각하고, 이야기하며 때론 진지한 침묵까지 요구한다.
 

지면이 짧으니 에둘러 가지 않을까 한다 〈피에타〉의 가장 큰 질문은’자본주의 사회에서 악과 선의 구분이 명확한 것인가? 우리 모두 공범이 아닐까? 일 것이다. 짐짓 낡아 보이는 이 질문에 최근 슬라보예 지젝이 말한 예시가 도움 될 것 같아 인용해본다.
 

’오늘날의 자본주의는 내가 하나를 얻고 상대방이 둘을 얻을 바에야 상대방의 둘을 앗아 갈 수 있다면 내 하나를 기꺼이 포기할 수 있다는 방식으로 작동합니다. 사람들은 이것을 악(惡)이라고 부르지만, 저는 그것을 악이라고만 할 수 없습니다 왜냐하면，거기에는 희생정신이 있기 때문입니다. 우리는 자본주의에 대해 아직 서툴다는 것을 인정해야 합니다.”
 

〈피에타〉의 핵심은 여기서 크게 벗어나지 않는다. 여기에 따라붙는 몇몇 질문들을 보자면 영화의 시작 부분에 자살을 하는 미선(조민수의 아들과 자위 같은 몽정을 하는 강도(이정진). '자살과 몽정의 차이는 뭔가?’，몽정 같은 자위를 하고 침대에 누워있는 강도와 아세아 상가 위의 십자가 골고다 언덕의 비유로 보이는”(어쩔 수 없이 된) 강도와 (삼위일체에 따라 자살할 수밖에 없었거나 스스로 자살한) 예수의 차이는 뭔가? 당연하다는 듯이 몸으로 해결 하려는 여자와 여자를 채찍질하는 강도. ”예수와 빌라도의 차이는 뭔가?’, 자살과 병신이 되는 것. "책임과 무책임의 차이가 뭔가？’, 집과 같은 일터，사람과 기계/철거되는 일터와 집의 차이는 뭔가? 고철부품과 노동자는? 기계와 사람은? 강도를 손님이라 부르며 병신이 되고 싶다는 청년과 강도에게 역사를 알려주고 자살하는 중년. ”손님과 강도의 차이는 뭔가? 역사와 희망과 절망의 관계는 무엇인가？’ 등등. 마치 청계상가의 기계들의 리듬과 운동을 보는 듯한，착실하지만 무시무시하게 쏟아지는 질문들. 아마 당신은 스스로 발견한 질문들을 이 목록에 더하고 싶을 것이다 오이디푸스 콤플렉스에 갇혀 자위만 하는 강도에게 살아 있는 성기(장어)를 선물 한 후，요부처럼 유유히 사라지는 미선”여자와 엄마의 차이가 뭔가? 휠체어에서 '섬집 아기’의 마지막 소절’잠이 듭니다’ 를 부른 미선과 절에서 휠체어에 앉아 바깥세상을 보려는 스님”무의식과 상상의 차이가 뭔가?’ 등등 그렇다. 사실〈피 에타〉의 가장 눈에 띄는 성취는 단순한 몽타주 방식을 활용하여 관객들에게’질문 능력에 관한 대중성을 확보한 것이다. 이 영화는 마치 우리를 청계상가의 노동자처럼 만들어 새로운 터전을 마련하지 않으면 곧 철거 될 마냥，맹렬하게 영화에서 발견한 질문들을 생각하고，이야기하며 때론 진지한 침묵까지 요구하고 있는 것이다 그 사유 활동에서 마련되는 저마다의 균형점으로서의 무대. 말하자면 김기덕의〈피에타〉는 우리의 능력’을 더하여 새로운 세상적 무대를 구축하고 싶어 한다.
 

[협악(協惡)]
 

말하자면 악(惡)으로서의 연대. 김기덕은 일단 손을 내밀었고, 그것으로〈피에타:)에서 놀라운 미학적 성취를 이룬다.

아마〈피에타〉에서 가장 눈에 띄는 배우는 미선 (조민수)일 것이다. 사실 김기덕의 영화에 비난을 보내는 쪽의 남은 단서는，하여간 김기덕이 사회구조 속 남성의 위치에서 자학하듯 책임을 지려는 것이 못마땅하다는 쪽이었다 결국, 그에 관한 연대를 말하려면 여성도 남성을 억압할 악(惑의 위치에 자리해야 한다. 자본주의사회에서 아들을 버린 엄마(로 위장한 복수). 말하자면 악(惡)으로서의 연대. 김기덕은 일단 손을 내밀었고，그것으로〈피에타〉에서 놀라운 미학적 성취를 이루었다. 미선은 강도에게 성기(장어)를 선물하고, 강도가 자신을 범하게 하여(실제로 미선이 먼저 강도를 안는다) 오이디푸스적 입장으로서 사회적 고립을 맞이할 때，그때가 자살할 절호의 기회라 생각한다 강도에게 '완전 상실의 고통을 주고 싶은 것이다. 반면에 강도는 엄마로 받아들이기 위한 통과의례로서 한쪽 고환만 잘라 미선에게 먹이는 상징적 거세를 했다는 단서를 달지만，(아버지의 부재로 인한) 한쪽 남은 고환으로는 오이디푸스적 욕망을 실현시켜 미선과 섹스를 하고 만다. (그리고 그것은 계속 잠재되어，강도는 미선에게 따귀를 맞고 자신의 방으로 쫓겨난다. 하지만 미선 또한 스스로의 성욕을 드러낸다). 이 이후로 미선과 강도는 서로 어긋난 구도로 각각 하나의 프레임을 차지해도, 악(惡)’ 혹은，선(善y으로서 몽타주에서의 미장센화가 벌어지는 것이다 또한 반대로 한 프레임 안에 그들이 존재하는 경우는 욕망이 충돌하는 미장센의 몽타주화가 벌어진다 이 부분적 결핍으로 운동중인욕망은 부재하거나 무력한 아버지와 결별한 후，굳센 (아버지 같은) 어머니에게 종속하려는 자식들의 바람을 실패 시기는 정치성 부분도 주목할 필요가 있다.
 

[환상곡]
 

나쁜 여자에서 피에타’까지，전작을 아우르는 구성으로 김기덕은 여전히 환상을 끌어들이고 있다.

여기에 전작을 아우르는 구성으로 구조적 미학이 더해진다 물론〈피에타〉의 가장 보편적인 결말은 강도가〈글루미 선데이〉처럼，그럼에도 불구하고 미선을 엄마로 받아들 이는 것이다. 그리고 타르코 프스키의〈희생〉같은 정신으로 자신의 피를 뿌려 산이 된다는 긍정의 해석이다. 하지만 중간중간 멈춰 세워야 할 지점이 있다. 이를테면 미선이 아들이 죽은 휠체어에 앉아서 스스로에게 자장가를 부르고 있었다면(강도가 철문을 두드릴 때 앉아 있던 미선은 갑자기 처음에 입던 옷을 입고 얼이 빠져 있는 마지막 쇼트가 붙는다)，미선은 꿈속에서 강도에게 자비를 베푸는 것인데 이런 기만술은 미선이 일어 났을 때 어떻게 작동할지 알 수가 없다. 하지만 미선이 목숨을 잃지는 않았다는 긍정이 있다.

그리고 더 암울한 결말이 존재한다. 이 모든 것들이 비닐하우스에 사는 아내 명자의 꿈(〈나쁜 여자〉) 이라는 것이다. 알겠지만 명자는 강도에게 스스로 몸을 내 주었는데 거절당하고 채찍질까지 당했다 강도에게 '쓰레기'라고 욕했지만 강도는 오히려 명자와 남편이 '쓰레기'라고 비아냥거린 것이다. 이 이후로 미선이 등장하여 강도를 유혹하기 위해 하는 짓을 생각해 볼 때, 이런 행위들은 명자의 성적 수치심과 모욕에 의한 복수라고 읽을 수 있는 것이다. 하지만 명자는 꿈에서 강도에게 완전한 복수를 못 하고 자비를 베풀며 꿈에서 깬다. 하지만 더 이상 현실도 기만술도 버티기 어렵다고 판단하여 떠나려 한다. 아마도 남편은 명자가 뻥튀기만 주다가 밥을 차려주자 직감적으로 무언가 이상한 것을 깨달았을 것이다. 남편은 명자를 끌어안지만, 명자의 반응은 무덤덤하다. 명자는 꿈에서 아들로 받아들인 강도를 낙태하듯 피를 흘리며 산으로 들어가는 쪽을 택한다. 여기서 하나 긍정할 수 있는 것이 라면 비구니가 되어도 앞선 절의 스님처럼 바깥을 가끔 쳐다 보리라는 것이다. 김기덕은 삶을 쉽게 긍정할 생각이 없으며, 여전히 환상을 끌어들이고 있다.

[2번째 데뷔작]
 

전작에서 볼 수 없었던 디지털적 요소, 새로운 감각으로 호흡하려는 태도들... 그렇기에 피에타는 그의 기념비적인 2번째 데뷔작이라 할 수 있다.
 

<피에타>는 김기덕의 전작들에서는 볼 수 없었던 디지털에 관한 움직임，클로즈업，핸드헬드, 줌인， 줌아웃，동시녹음의 요소들은 적극적 활용 하는데， 그 순간 순간들이 저마다 다른 느낌을 자아낸다 이를테면，청년이 기타를 칠 때 강도를 잡은 클로즈업은 이상하리만큼 내가 강도에게 다가갔다는 느낌을 받고，강도와 미선의 섹스가 끝났을 때는 마치 이것이 최선일까? 하는 고뇌의 지연이 있는 것 같다 거의 청계천을 기록하기 위한 동선들. 거의 모든 쇼트마다 배치된 질문들. 마치 영화의 매 순간; 새로운 감각으로 호흡을 하려는 듯한 태도. 새로운 무대를 구축하여 다시 시작하기 위해 혼신을 다한 김기덕의 18번째 작품 <피에타>는 그의 기념비적인 2번째 데뷔작이다. 그렇기에<피에타>는’걸작이 아니다 시작이다. 라고 말해야 한다.