진정 소중한 것은 곁에 있을 때 그 가치를 미처 깨닫지 못한다. 우리는 세상 가장 소중한 존재인 가족에게 종종 불필요한 화를 내고, 생명을 잇게 해주는 공기나 물의 소중함 역시도 잘 느끼지 못한다. 그리고 어리석게도, 곁에 없을 때야 무엇이 나의 하루를 그토록 별일 없이 평범하게 보낼 수 있게 했는지, 무엇이 소중했는지 알게 된다. 영화 <그래비티> 속 스톤 박사도 그런 사람이었다. 살아간다는 소중함이 무엇인지 알지 못하는 사람이었다. 광활한 우주가 좋은 것은 조용해서였고, 지구에 있을 때도 라디오는 멘트 없는 방송만 들었다. 딸을 어이없는 죽음으로 먼저 보내고 남겨진 생을 살아가는 그녀에게, 지구는 더 이상 소중한 곳이 아닌, 살아도 그만, 죽어도 그만인, 삶의 이유도 의미도 찾을 수 없는 황량한 공간이었다. 그렇게 메마르게 살아가던 스톤 박사는 홀로 남겨진 우주에서 예상치 못한 선택지를 받게 된다. 죽느냐, 사느냐 두 가지 선택 외에 그녀에게 남겨진 것은 아무것도 없었다. 지구에서 삶의 의지를 상실한 그녀는 반대로 우주에서는 필사적으로 삶의 의지를 불태운다. 희망이 사라진 순간, 그저 죽음을 받아들이려고도 해봤으나, 그녀는 선택했다. 다시 살아가기로. 홀로 남겨진 그녀에게 들려왔던 건, 음악밖에 듣지 않던 라디오 주파수로 흘러나온 알아들을 수 없는 누군가 의 말소리였고, 강아지 짖는 소리, 아기의 울음소 리였다. 다시는 들을 수 없을 거라 생각했던 지구로부터의 소리가 그녀를 감싸고, 다시는 만날 수 없을 줄 알았던 동료의 꿈을 꾼 후, 그녀는 소중한 그 무엇이 있을지도 모르는 지구로 돌아가기로 한다. 너무나 당연해서, 너무나 흔해서, 잊고 있었던 소중한 무엇, 그리고 자신을 찾기 위해.
 

(2013)
<그래비티Gravity>(2013)

끌다
<그래비티>는 이처럼 죽음과 살아가는 것, 그리고 탄생에 대한 인생의 거대한 순환을 우주 공간에 풀어 놓았다. 우주는 지구를 품고 있다가 탄생시켰고, 엄마는 자녀를 품고 있다가 탄생시킨다. 우주라는 거대한 탄생의 근원지에서, 한 아이의 엄마였던 스톤 박사도 다시 태어나는 계기를 가지게 된다. 죽음과 탄생이라는 삶의 고리를 90분이란 시간 안에 다 보여주기란 쉽지 않다. 하지만 알폰소 쿠아론 감독은 이를 현명하게 풀어 놓았고, 관객들은 <그래비티>라는 영화적 중력의 힘에 그렇게 이끌린다. 사실, 알폰소 쿠아론 감독은 어릴 때부터 영화감독을 꿈꾸는 동시에 우주비행사를 꿈꿨다고 한다. 평생 그의 관심을 끌었던 우주를 <그래비티>라는 영화로 드디어 표출한 셈이다. 우주 전쟁도, 외계인도 나오지 않는 우주 영화가 전 세계 영화팬들의 관심을 끌게 될지 누구도 쉽게 예상하지는 못했을 것이다. 2008년, 알폰소 쿠아론 감독의 계획을 들은 데이빗 핀처 감독은 5년 후면 모를까 지금은 불가능하다고 했다는데, 정확히 5년 후에 영화는 가능해졌고, 모두를 놀라게 했다. 알폰소 쿠아론 감독은 자신이 표현하고 싶은 모든 것을 담기 위한 기술이 발명될 때까지 기다려야 했고, 심지어 자신이 만들어낸 기술도 있었을 만큼 영화에 쏟아 부은 열정이 대단했다고 한다. 제작 당시 3D 기술자문을 지원한 제임스 카메론 감독마저 이를 두고 ‘시대를 뛰어넘는 미친 짓’이라고 했다고 하니 이쯤되면 <그래비티>의 흡입력은 이름 그대로 중력처럼 관객을 끌어당기기에 충분했다고 여겨진다. 그 힘을 통해 영화는 무중력 상태의 고요한 우주 대신, 사람과 사람이 만나 서로를 이끌면서 살아갈 수 있는 (중력이 있는) 지구가 소중한 곳이고, 인간이 돌아 가야 하는 곳임을 차곡차곡 보여준다.
 

잡다
하지만, 스톤 박사가 광량한 우주에서 혼자 살아 남기란 결코 쉽지 않았다. 우주 망원경을 수리하던 그녀에게 난데없이 쏟아진 우주선 폭발물의 잔해들은 그녀를 망망대해 우주로 떨어뜨려 놓는다. 아무것도 보이지 않는 고요한 어둠 속에서 죽음과 직면했다고 생각한 순간, 그녀를 잡은 것은 동료이자 베테랑 우주 비행사 코왈스키였다. 그녀와 달리 우주 유영 중에도 끊임없는 수다를 늘어놓던 그가 그녀의 생명줄이 된 것이다. 넓디넓은 우주 공간에 살아남은 사람은 단 두 명. 코왈스키는 스톤을, 스톤은 코왈스키를, 이제는 서로가 서로를 잡아 가면서 어떻게 이 고난을 헤쳐 나갈지, 지구로 다시 돌아가기 위한 방법을 찾기 위해 몸과 몸을 줄로 연결하고 머리를 맞댄다. 이 과정에서 제작사가 알폰소 쿠아론 감독에게 두 사람 사이의 로맨스는 물론, 스톤 박사의 과거 회상 장면 등을 넣으라고 압박했으나, 감독이 이 모두를 무시하고 자신의 뜻을 고수한 것은 이미 널리 알려진 사실. 덕분에 관객은 요즘 하는 이야기로 ‘손발이 오그라드는’ 상황 없이 두 사람이 우주라는 공간에서 생명을 이어 가고, 서로의 생명을 잡아가는 과정에 집중할 수 있었다. 그리고 두 사람의 로맨스 대신에 살아있는 것, 살아남는 것, 같이 살아있는 것이 얼마나 소중한 것인지를 보다 잘 느낄 수 있게 되었다. 당연하지만, 영화 속, 이 우주공간은 모두 CG다. 배우들은 그린스크린이 아닌 특수 제작한 라이트 박스 내에서 연기했다고 한다. 라이트박스에서는 실시간으로 조명을 통제하고, LED 화면에 지구나 우주정거장 등을 시각적으로 보여주면서 배우들이 자연스럽게 연기할 수 있도록 도와주었다고 한다. 덕분에 배우들 역시 우주에 홀로 남겨진 인물을 이해하고, 감정을 잡아가는데 도움이 되었을 것이다. 실제로 산드라 블록은 라이트박스 안에서 혼자 고립되어 연기하는 환경이 캐릭터 몰입에 많은 도움이 되었다고 밝힌 바 있다. 영화 속, 그녀의 연기가 실감나게 다가왔다면, 캐릭터 몰입을 위해 최선을 다한 배우의 노력, 그리고 제작과정에서 우주라는 공간을 최대한 실감나게 재현하기 위해 노력한 스태프의 노력과 기술 덕이리라. 덕분에 나를 비롯한 많은 관객들이 <그래비티>를 보고 나누는 호평 중에서 리얼리티가 비중이 높은 것이 아니었나 짐작해 본다.
 

놓다
 

<그래비티>는 기술적인 요소를 빼고선 이야기 할 수 없는 영화지만, 그 요소들을 놓고 보더라도 멋진 영화다. 제작진이 기술적인 면보다 중시한 것은 홀로 버티는 한 인간의 이야기였다는데, <그래비티>는 적어도 이 제작의도에 충분히 가까이 다가간 것 같다. 안젤리나 졸리, 나탈리 포트만, 로버트 다우니 주니어가 놓아버린 배역을 산드라 블록, 조지 클루니가 잡았고, 완전히 절망에 빠졌을 때 홀로 버텨나가는 인간의 이야기를 그들은 멋지게 연기했다. 영화에서 인상적인 장면 중 하나는 코왈스키가 스톤 박사를 위해 자신이 잡고 있던 줄을 놓는 장면이다. <그래비티>는 두 사람을 이어주는 끈, 무중력 상태에서 스톤 박사의 움직임, 마지막 그녀가 일어서는 장면 등을 통해 우주라는 거대한 공간을, 태아를 품은 여성의 이미지와 겹치게 보이도록 한다. 탄생과 죽음에 대한 은유를 풀어놓은 듯한 이러한 장면들에서 스톤 박사가 주로 태아의 느낌이라면, 코왈스키는 반대로 죽음을 보여준다고 할 수 있다. 그래서 코왈스키가 끈을 놓고 스스로 죽음을 택했을 때, 우리는 숭고한 죽음의 의미에 대해 다시 떠올려 보게 된다. 더불어 그는 무의미한 삶을 살아가던 스톤 박사에게 다시 살아 갈 수 있는 힘을 주었고, 그녀는 그 힘을 받아 모든 삶의 이유를 놓아버렸던 지구에서 두 발을 딛고 힘차게 일어설 수 있게 되었다. 살아간다는 것이, 하루하루를 견뎌낸다는 것이 숨 막히도록 벅찰 때가 있다. 하지만, 우리를 이토록 살아가게 하는 삶의 이유를 놓아서는 안 된다고, 코왈스키와 스톤 박사는, 지구에 있는 우리에게 말하고 싶었던 것은 아닐지. 우리를 이끌고 잡아가면서, 때론 놓기도 하는 인생도 결국은 지구라는 생명의 별에서 살아가고 있기에 가능하듯, 살아가게 하는 모든 ‘중력’의 힘을 <그래비티>를 통해 관객들 역시 믿어 보는 것은 어떨까. ‘소중한 것은 곁에 있을 때 더 빛나는 법’이라는 다소 식상하고 뻔할 수 있는 메시지가 이 영화를 통해서는 고요한 울림이 되어 머릿속을 맴돈다. 우주를 유영하는 스톤과 코왈스키처럼.