김다영 부산국제영화제 시민평론단
 

쉬안화의 2011년작〈심플라이프>는 감정이 더디게 쌓여가는 드라마다. 종종 감상적인 선율이 사건을 극적으로 고조시키기도 하고，전체적으로 빛 바랜 톤이 아련한 정서를 불러 일으키기도 하며，페이소스를 자아내는 인서트들 - 사막，빈 벤치와 같은 쓸쓸한 정경 등 - 이 정확히 제 자리에서 감정을 떠받치고 있긴 하지만 엉뚱하고 사랑스러운 유머가 영화 곳곳에 따뜻한 기운을 불어넣으며 균형을 유지한다. 게다가 인물들 중 누구도 제 입으로 감정을 고백하는 순간이 없다. 그러나 영화의 마지막에 이르면 영화의 모든 쇼트가 어느 것 하나 낭비되는 것 없이 보는 이의 가슴을 무겁게 끌어 내리는 중력으로 작용한다.
 

조심스럽고도 섬세하게
영화는 여행에서 돌아온 주인공 로저(유덕회)가 60년 동안 로저 집안을 돌보아 주었던 식모 아타오를 회상하는 것에서 시작된다. 영화 초반은 다소 전형적인 드라마처럼 보이지만 인물들은 한 발짝씩 전형성에서 비껴서 있다. 식재료를 고르는 아타오의 모습은 지나치게 정성스럽고 우스꽝스러울 정도로 시대착오적이라서，그녀를 지켜보는 상인들은 폭소를 참지 못한다. 로저의 무뚝뚝함은 다소 기능적인 설정으로 보일 정도다. 이후에 두 사람의 관계의 변화를 보다 극적으로 보이게 하려는 듯 로저는 식사 내내 아타요와 단 한 번도 시선을 교환하지 않는다.
감정 과잉의 상태로 치닫지 않기 위해, <심플라이프>는 조심스럽고 섬세하게 신을 쌓아간다. 로저는 불현듯 당신 존재의 크기를 깨달았다는 듯 성급하게 아타오를 찾아가지는 않는다. 영화는 로저가 없는 아타오의 시간을 풀어놓는다. 낮에는 물리치료를 받고，밤에는 로저가 그랬던 것처럼 우두커니 앉아 있기도 하고，현지인보다 저렴하다는 외국인의 에스코트를 받으며 외출을 한다. 열정적인 헌신이라기보다 생활과 적당히 타협해 가며 이루어가는 만남들인 셈이다. 이들은 간만의 재회 후에 아타오의 소지품을 함께 정리하면서 함께했던 지난 시간들을 복기해 나간다. 낡고 바랜 사진 한 장, 어린 로저를 업고 다녔다는 표대기, 향수를 일으키는 옛날 비누, 추억의 소품들은 너무나 평범하고 진부해서 오히려 더욱 진실해 보인다. 옛 생각에 잠긴 아타오를 바라보는 로저의 표정은 두드러지는 드라마가 없는 이 영화가 보다 섬세한 감정을 주조해 내기 위해 배우에게서 얼마나 많은 빚을 지고 있는지를 방증하는 일례다.
 

공간의 활력에서 고독까지，다층적 드라마 구성
인상적인 씬이 하나 있다. 학창시절 친구들이 소란스럽게 아타오와 한담을 나누는 장면의 카메라는 공간의 활력에 떠밀려 멈춰 있을 줄을 모른다. 그러나 모두가 돌아가고 로저만 혼자 남게 되자, 카메라는 기둥 뒤에 붙박인 채 소파에 우두커니 앉아 있는 그의 모습을 숨죽여 들여다본다. 로저는 한 동안 생각에 잠긴 표정으로 앉아 있다가 물이 끓는 소리를 듣고 자리를 뜬다. 로저마저 떠난 텅 빈 공간은 고독으로 수렴된다. 붉은 백열등 조명으로 채색된 로저의 거실은 하얀 자연광으로 환하게 빛나던 한낮의 집안과 대조를 이루어 더욱 고요해 보인다.
아타오를 돌보려는 로저의 의지는 60년동안이나 함께 해온 준(準)가족에 대한 책임감의 발로와 고독으로부터의 자구책 사이를 서성인다. 이것이〈심플 라이프〉의 드라마를 더욱 다층적으로 만든다. 그러고 보면 이 영화에 등장하는 사람들은 너나 할 것 없이 모두가 고독과 투쟁하는 사람들이다. 어미를 원망하기도 하고, 거리에서 여자를 사기도 하고, 병든 딸을 돌보기도 하면서
아이러니하게도 가장 드라마적인 순간은 요양원의 비 전문배우들의 얼굴을 비출 때 찾아온다. 엽덕한과 유덕화가 민낯으로 열연하기는 하지만 이들의 얼굴은 너무나 배우의 그것이다. 70을 넘긴 것으로 설정된 아타오의 얼굴은 본래 역할이 요구하는 것 보다 10년은 젊어 보이고 생기있어 보인다. 홍콩영화 굴지의 스타 유덕화 역시 아무리 후줄근한 옷을 입고 다녀도 그가 출연했던 술한 영화들 그 속에서 장식처럼 빛났던 스타의 얼굴을 완전히 지울 수는 없다. 이들의 말쑥한 얼굴 틈으로 진짜 노인의 주름지고 검버섯 핀 얼굴이 침범할 때 순간적으로 배우와 비배우가 혼동되기까지 한다.
 

세상 어딘가 있을지도 모르는 이상적 관계에 대한 믿음
아타오와 로저의 관계가 친모와 그의 관계보다 친밀해 보인다고 해서, 아타오가 로저의 가족으로 편입될 수 있다는 의미는 아니다. 일례로 아타오는 로저 집안사람들에게 지나치달 만큼 예의가 바르다 수년 전 로저만 홍콩에 남겨두고 모두가 미국으로 이민을 간 바람에 사이가 소원해진 탓도 있겠지만, 물 한 모금 먼저 마시는 것도 조심스러울 정도다 아타오는 때때로 소녀처럼 깔깔거 리지만 로저의 금전적인 호의만큼은 부담스러워한다. 신년을 맞아 로저가 찾아가는 곳도 아타오가있는 요양원이 아니라 진짜 가족들이 있는 미국이다. 두 공간의 대비는 영화에서 가장 마음 아픈 장면 중 하나다. 어린 아이부터 노인까지 일가가 모여 왁자지껄한 로저의 공간과 맥없이 돌아 가는 환풍기 초점 잃은 눈으로 의자에 파묻혀 있는 노인을 차례로 비추는 아타오의 공간은 전화선만큼이나 가늘게 연결되어 있다.
무엇보다 로저는 홍콩의 성공한 영화 제작자다. 그는 쉴새 없이 업무 전화에 시달리고 며칠 간격으로 홍콩을 떠나 본토를 오가야 하는 처지다. 꾸준히 요양원을 방문해 아타오와 시간을 보내는 것은 날이 갈수록 그에게 버거워질 것이다. 게다가 그녀의 육체는 당연한 수순처럼 쇠락해가고 있다. 언제나 단정한 차림으로 주변을 정돈하며 살았던 그녀도，단 한번도 먼저 요구하는 법이 없었던 그녀도，긴 병 앞에서는 예외 없이 품위를 잃어간다는 데서 진짜 현실이 시작되는 것이다. 아타오는 어린 아이처럼 거위간 국수가 먹고 싶다고 떼를 쓰기 시작하고，쓰레기통으로 걸어 가는 로저의 어깨가 큰 한숨으로 들썩이는 바로 다음 순간 돌아서는 그의 표정이 예전과 같지 않음을 보여 준다. 그러고 난 뒤 바로 영화는 구급차에 실려 가는 아타오의 모습을 보여준다.
영화는 아타오의 품위를 지켜주기 위해서 가혹하지만 현실적인 시간들을 생략해 버렸다. 이는 앞서 아타오가 중풍으로 쓰러지던 장면에서도 마찬가지다. 영화는 잠긴 집안에서 홀로 고통스러워하는 아타오의 모습을 보여주는 대신 평온하게만 보이는 아파트 외부를 오려다 보는 로저의 모습을 보여준다.
혹은 이렇게도 말해볼 수 있을 것이다. 로저를 사려 깊은 보호자로, 아타오를 사랑스러운 친구로 남겨둠으로써 세상 어딘가에는 있을지도 모르는 이상적인 관계에 대한 믿음을 훼손하지 않으려는 시도일 거라고 품위를 잃지 않고 산다는 것, 혹은 죽는다는 것은 무엇일까. 세상은 갈수록 품위를 지키며 살기가 힘들어지고 영화는 우리들의 두려움에 정면으로 부닥치기 보다는 에둘러 말하고 보듬어 나가고 있다. 우리들은 이제 찾아오는 이 하나 없이 정부의 보조금을 받으며 수번의 새해를 요양원에서 홀로 보내는 노인의 모습이 각박한 도시괴담이 아니라 르포에 가깝다는 것을 알고 있다.
 

세 번의 변주로 이야기되는 삶과 죽음
영화의 마지막까지 반복적으로 등장하는 구도가 있다 바깥에서 로저의 집 창문을 올려다 보는 쇼트가 그것이다. 첫 번째는 아타오가 쓰러진 직후 두 번째는 고교동창들과 회동하고 그들이 떠난 후. 아타오의 장례를 치른 후인 세 번째가 영화의 마지막 시퀀스를 이룬다. 로저가 아파트로 향하는 동안 아타오의 환영이 마치 살아있을 때처럼 창가에서 그를 기다리고 있다. 얼핏 이 쇼트는 습관처럼 아타오의 배웅을 기다리는 로저의 순간적인 착각으로 보일 수도 있다. 누군가의 죽음 이후를 그리는 많은 영이 이런 방식으로 남겨진 사람의 심리를 묘사했다. 그런데 그렇게 생각하기에는 쇼트의 배열이 이상하다. 아타오가 창가에서 사라지고 창문이 어두워지고 나서야 로저가 고개를 들어 창을 바라보는 쇼트가 이어지는 것이다. 착시 따위가 아니라, 정말로 아타오와 로저가 숨바꼭질을 하고 있는 것처럼，이 집에서 누군가의 존재가 지워진다는 것은 상상도 할 수 없다는 것처럼. 같은 정경이 세 번 변주되는 동안，우리는 죽음으로도 잊힐 수 없는 사람과 남겨진 이의고독에 대해서 생각하게 되는 것이다.
김다영 월로씨 같은 어른이 되고 싶은 독학자. 약간의 확신, 말하지 않을 수 없는 것들 직관으로 건져낸 단어들을 가지고 글 쓰고 싶다. 가끔은 좋은 글을 쓰고 대체로 나쁜 글을 쓴다. 그런 건 나도 어쩔 수 없는 일이라는 걸 안다. 제17회 부산국제영화제 시민평론가로 활동했다.