엄준석 영화평론가

이 영화의 주 무대는 홍콩과 부산이다. 서울도 나오지만 극적인 장면은 모두 홍콩과 부산에서 전개 된다. 이 때문에 두 공간의 특성과 이미지가 적극 활용된다. 홍콩(HONG KONG)과 부산이라는 표지가 포함된 공간설정 쇼트를 시작으로 두 공간의 구석구석이 등장한다. 수많은 사람과 건물로 붐비는 모습과 함께 자본의 영향력을 직접 받은 흔적도 잘 나타난다. 예를 들면 높고 화려한 빌딩이나 카지노와 같은 유흥시설을 들 수 있다. 하지만 이 영화가 두 도시의 모습을 잘 담는다고 해서 그에 대한 이해가 깊은 것은 아니다.
 

도시적 스펙터클과 범죄가 혼합된 영화
영화는 두 공간을 주 무대로 활용할 뿐이다. 그에 관해 의문을 갖거나 질문을 던지지 않는다. 홍콩인 도둑이 등장하지만，그에게서 홍콩 사람이 아닌 배우의 향취만 느끼게 할 뿐이다. 부산인은 영화속 중심인물이 아닌 주민，행인 등으로만 등장한다. 무릇 공간이라는 것이 그곳을 사는 또는 떠나간 사람과의 관계를 통해 짐작할 수 있는 것이라면，이 같은 사람의 부재는 공간을 한정적으로 이해하게 한다. 공간에 대한 중층적 이해의 부재에 의해 영화속 두 도시는 단순한 배경 이상으로 다가오지 않는다. 아니，그 배경을 너무나 자연스럽게 사용했기 때문에 공간에 관한 생각 자체가 진행되지 않는다. 생각을 멈추고 서사와 이미지를 쫓아가는게 이 영화의 주요 전략이겠지만，아무래도 생각의 대상이 되지 못하고 계속해서 배경으로 소비되는 두 도시를 보며 우울해진다. 더군다나 그 도시를 사는 사람에게는 말이다.
이 영화는 홍콩과 부산을 주 무대로 하지 않아도 만들어질 수 있었을 것이다. 빌딩과 카지노, 골목과 아파트는 다른 도시에서도 볼 수 있기 때문이다. 하지만 그럼에도 이 영화가 두 도시를 택했든 또는 택할 수밖에 없었던 이유는 스펙터클과 범죄라는 '수사' 때문이다. 자본이 집중되면서 두 공간은 도시적 스펙터클을 만드는 데 성공했. 그와 함께 집중된 자본을 둘러싼 각종 투쟁이 벌어질 것이란 상상력도 설득력을 얻었다. 두 도시에 자본이 집중된 시기 즉 홍콩은 1983년대부터，부산은 2000년대부터 스펙터클과 범죄가 혼합된 영화가 활발하게 만들어졌던 것도 그 때문이다. 그 같은 수사가 사회 저변에서 통용되었기 때문에 다른 도시가 아닌 홍콩과 부산에 이 영화가 찾아온 것이다. 〈도둑들〉은 이러한 사회적, 역사적 맥락에서 벗어나 있지 않다. 도시적 스펙터클은 언급했듯 이 영화의 공간 설정쇼트에서 잘 드러난다. 흥콩과 부산의 전경을 보여준 두 쇼트는 매우 유사한 형태를 띤다. 즉 두 쇼트 속 피사체와 구도가 같다 해변에 자리 잡은 현대식 빌딩，그리고 그의 스펙터클을 극대화하기 위해 이용된 앙각촬영. 그것은 영화 속 주 무대에 대한 설명 차원에 그치는 것이 아니다. 두 공간을 최대한 스펙터클 화하여 범죄와 같은 매혹적인 사건이 일어나기를 기대하제 하는 쇼트다 그 멋진 도시에 극적인 이야기 하나 없다면 심심하지 않겠는가. 하지만 그러한 극적인 범죄는 실상시야에 잘 포착되지도 않을뿐더러 괴상한 판타지만 낳는다는데 문제가 있다.
 

영화 속 홍콩과 부산，그저 스쳐 지나갈 뿐 같은 공간
홍콩과 부산은 분명 스펙터클한 도시이다. 하지만 홍콩과 부산은 분명 그늘진 도시이기도 하다. 홍콩은 세계에서 가장 큰 빈부격차가 진행되고 있는 도시 중 하나다. 부산 또한 자본의 이동에 따라 구역 별 빈부격차가 심화하고 있다. 화려한 스펙터클 이면에 사람의 고통이 커지는 두 도시인 것이다. 그래서 두 도시는 단순한 이해의 구도로 접근할 수 없다. 전술했던 공간 설정쇼트와 같은 것으로 말이다. 물론 이 영화가 도시적 스펙터클의 이 면을 다루지 않는 것은 아니다. 후미진 골목과 창고，그리고 복잡한 항구와 낡은 서민층 아파트에 이르기까지. 예측할수없는 도둑들의 이동 경로만큼 그와 함께한 카메라가 도시의 구석구석을 포착한다. 하지만 그곳을 지긋이 바라보지 않고 빠르게 스쳐볼 뿐이다. 도둑들만큼이나 급박한 카메라가 바쁜 관광객이 스냅샷을 찍듯 도시의 내부를 포착하는 것이다. 스쳐본 공간과 사람에 관해 우리는 무슨 애기를 할 수 있을까? 그래서인지 두 도시는 그의 이름으로 특별한 얘기를 하지 않는다. 그 어떤 도시 못지않게 다면적인 두 도시가 말이다. 더군다나 카메라는 두 도시 모두에서 그저 스쳐 지나갈 뿐이었기에，한자와 한글의 차이 외에는 다른 공간으로 여겨지지 않게 만들어버렸다. 두 도시는 유사함에도. 뚜렷하면서도 다양한 차이를 갖고 있다. 영화적 무대 이상으로 두 도시를 인식했다면 그 차이는 영화의 시야에 들어왔을 것이다. 그리고 스쳐 지나가는 카메라로는 다양한 맥락이 존재하는 두 도시를 표현할 수 없음을 알았을 것이다.
 

공간과 사람에 대한 무심함
공간에 관한 무심함은 그곳을 살고 떠나는 사람에 관한 무심함과 같다고 말했다. 이 영화의 사람은 어떻게 재현되고 있는가 그들은 어떤 말을 하고 있는가. 으레 그랬듯 홍콩인은 범죄자(도둑들)와 경찰로 등장한다. 모두 범죄를 둘러싸고 속고 속이고 싸우는 존재다. 부산을 휘젓는 한국인도 도둑들과 경찰로 등장한다. 그래서 두 도시는 범죄를 둘러싼 사람들이 모두 점령 해버린 것처럼 나타난다. 홍콩을 매번 범죄의 도시로 인식하는 것，물론 홍콩인이 자처한 측면이 있지만，그것으로만 그 공간을 인식할 수 없음을 느껴야 할 때가 되지 않았던가. 그들이 마냥 범죄의 제국에서 사는 존재가 아님을 그보다 더 현실적이고 역사적인 문제를 안고 살아가는 존재임올 느낄 때가 되지 않았나. 부산 또한 낡은 중구(영화에서 중앙동과 남포동이 나온다)가，항구가 범죄의 서사로만 얘기할 수 없는 더 중층적인 공간임을 느낄 때가 되지 않았던가. 이 같은 무심함에 카메라는 인물을 포착할 때에도 스쳐 지나가는 태도를 보인다. 시종일관 흔들리고 속도에 찌든 카메라는 영화속 인물로부터 어떤 얘기도 끌어내지 못한다. 아니，그의 얘기를끊어버리기도 한다 이 영화를 보며 어떤 인물의 어떤 얘기를 들을 수 있었을까. 웹시(김혜수) 에 대한 마카오박(김윤석)의 사랑은 과연 분명한 것 일까. 예니콜(전지현)을 위한 잠파노(김수현)의 희생，씹던껌(김해숙)과 첸(양달회)의 사랑은 정확히 어떤 것이었을까.
 

사람의 문제를 끌어낼 수 있는 지점에서 영화의 진행은 매번 급작스럽게 끊어져 버리고 만다. 맵시와 마카오박의 사랑은 여전히 투명하지 않고, 잠파 노의 희생 이후는 더 회자하지 않는다. 예니콜 또한 잠파노를 회상하지 않으면서 그에게 내려진 상징적 죽음을 자연히 인정해 버린다. 씹던껌과 첸의 사랑 또는 즉음 또한 조금도 애도 되지 않으면서 영화에서 퇴장해버린다. 이 영화 속 인물을 속물적 인간으로 정의할 수 있다면 그러한 비속물성은 분명 특징적인 자리를 만든다. 그래서 영화적 관심과 성찰을 동반한다. 달리 말해 오직 이기에만 충실할 뿐인 그들，갖은 속임수와 거짓말을 내뱉고 그리하여 아무도 믿지 못하는 관계의 지옥에 충실한 그들을 속물들이라고 할 수 있다면, 그에 대비되는 진심 또는 진정성을 내비쳤을 때 서사적 긴장이 발생한다는 것이다. 그래서 영화는 그렇게 변화한 인물에 집중할 수 밖에 없는 상황에 이르게 된다. 그렇지만 이 영화는 그 같은 상황이 발생했음에도 그들에게 집중하지 않는다. 오히려 서스펜스와 스펙터클의 자리로 돌아갈 뿐이다. 영화 속 인물 나이가 사람에 관한 이 영화의 무심함 또는 무관심은 그렇게 나타난다. 따라서 이 영화 속 인물도 아무것도 말하지 못하진 않는 것이다. 사람을 특정한 또는 편이한 관점으로 이해하고 그의 얘기에 귀기울이지 않는 것. 홍콩과 부산이라는 두 공간만이 아니라 영화속 인물 또한 배경으로 도구화된 느낌이 드는 것은 이 같은 영화의 태도 때문이 아닐런지. 그래，이 영화가 훔친 것이 너무나 많다.
엄준석 1983년생외 영화평론가이다. 부산독립영화비평지〈빛평〉편집위원으로 활동하고 있으며, 2012년 계간<쿨투라>에서 평론 신인상 부문에 당선됐다.