길선영 프리랜서 통번역가
 

몇 년 전，내 사주에 관한 얘기를 들은 적이 있다. 사주라는 건 통계 이상의 어떤 것도 아니라고 생각 하지만 딱 하나 고개를 끄덕 일 수밖에 없는 부분이 있었는데，외로움이 많은 삶이라는 말이었다. 그렇다. 그래서 여고 시절부터 나는 글 속에서 자신을 종종 '외딴 섬'이라고 불렀다. 누구든 찾아 올 수는 있지만, 스스로는 누구도 먼저 찾아가지 않는 외딴섬. 마르그리트 뒤라스 (Marguerite Duras)를 읽게 된 것도 그 때쯤이었다.
 

소설가로서 발표한 "모데라토 칸타빌레 (Moderato Cantabile, 1958)"를 읽으면서, 신경질적 이고 정돈 되지 않은 외로움으로 뒤범벅이 된 그녀의 세계를 사랑하는 것은 그저 공통 분모를 지닌 동류의 본능이라 여기는 외에 다른 변명을 찾지 못했다. 반지하에 작은 자취방을 얻어 이십 대의 처음 몇 년을 어딘가로 잃어버리고 있던 대학 시절，익숙한 외로움이 문득 새삼스런 목소리로 내 이름을 부를 때마다 뒤 라스의 영화들을 찾던 행위들은 아마 그 특별한 애착으로부터 말미 암은 것이었으리라.
 

참을 수 없는 존재의 가벼움과 그 만큼의 무거움
나나 우리가 뒤라스에 대해 아는 것은 대개 비슷 비슷하다. 프랑스 식민지 시절의 베트남에서 태어 났다는 것，독특한 글쓰기 스타일을 가진 작가라는 것，후에 영화화 된 소설 '연인(LAmant, 1984)'으로 공쿠르 문학상을 수상했다는 것 정도. 주로 작가 뒤라스에 관한 이력이다. 영화 밖에 살면서 그 안을 가끔 기웃대는 우리 같은 보통의 사람들에게 뒤라스의 영화란 그녀가 직접 연출 및 제작에 참여한 〈인디아 송 India Song, 1974>이나〈나탈리 그랑제(Natalie Grange, 1972)〉같은 작품들 보다는 원작 소설을 쓴〈연인(L˙Amant, 1992)〉이나 시나리오를 쓴〈히로시마 내 사랑(Hir oshima monamour, 1959〉에 더 가깝지 않을까. 아마도 뒤라스의 난해한 연출 세계에 그 탓을 돌릴 수 있을 것이다. 뒤라스의 많은 영화들 속에서 서사는 주로 기승전결도 없이 흐르거나 순서가 괴이하게 뒤엉켜 있다. 인물들은 무언가를 한다기보다는 이미지 속에 무겁게 떠다닐 뿐이며，대사는 심리를 묘사하는 대신 탈(脫)의식의 조각들을 던져댄다 일반적으로 영화 속에 마땅히 존재 해야 할 것들이 뒤라스의 영화에는 없다. 아이러니한 것은, 그 부재함이 존재감 없는 인물들의 외로움으로 치환되고，지독한 외로움은 곧 존재의 무게를 가중시킨다는 사실이다 뒤라스의 영화들을 보거나 듣고 있으면，종종 참을 수 없는 존재의 가벼움과 꼭 그 만큼의 무거움이 충돌하는 것을 느낀다.
 

외로움과 죄의식에 관한 거짓말，〈인디아 송〉
〈인디아 송〉영화는 단적으로 외로움과 죄의식 에 관한 거짓말이다.
〈인디아 송〉에서 서사는 화면 밖에서 목소리에 의해 진행되는 시점과 화면 안에서 이미지로 진행되는 시점의 두 줄기로 흐른다. 평행한 두 서사 사이에는 교차점이 없다.
 

화면 밖에는 라오스의 언어로 노래하는 미친 여자와 얼굴을 비치지 않는 목소리들이 있다. 목소리들은 라오스의 사바나케트에서부터 걷고 걸어 인도 캘커타까지 온 미친 여자와 외교관 남편의 근무지를 따라 역시 사바나케트에서 캘커타로 온 백인 여자(영화의 주인공 안마리 스트레테르(Ann Marie Stretter)다.)에 대해，그리고 인도에서 창궐했던 문둥병과 죽어가는 사람들에 대해 이야기 한다.
 

화면 안에서는 남편과 함께 인도에 정착한 자신을 인정하지 못하는 스트레테르를 중심으로，대사 한 마디 없이 서사가 전개된다 생활은 부유하지만 인도의 타는 더위와 결혼 관계의 단조로움은 그녀를 외로움 속으로 빠뜨리고，자신이 살아있다는 것을 확신하기 위해 스트레테르는 많은 남자들의 애인이 된다. 복수의 연애를 하는 동안 느리고 단순하게 흐르는 화면은 침묵으로써 고독을 말하려는 몸 부림처럼 보인다. 라흐르에서 근무하던 프랑스인 부영사는 문둥병 환자들과 거울 속 자신에게 총을 쓴 일로 인해 캘커타로 오게 되고, 스트레테르의 사랑을 얻고자 하지만 실패한다. 사랑을 거부당한 그는 스트레테르의 소녀적 이름을 몇 번이고 울부짖는다. 끝내 외로움을 견디지 못한 스트레테르는 자살한다 그녀의 애인들도, 부영사도 모두 프레임 밖으로 나간다 다시 미친 여자의 노랫소리와 함께 거대한 동남아시아 지역의 지도가 클로즈업되며 영화가 끝난다.
 

뒤틀린 환멸을 보이는 거울，마주하지 못하는 두 여자
뒤라스의 대다수 작품들이 그러하듯 서사 자체가 잘 이해되지 않거나 큰 의미를 지니지 않는 것은 〈인디아 송〉에서도 마찬가지다. 오히려 주목해야 할 것은 실체를 알 수 없는 유령들과 관객의 시각을 기만하는 거짓만이 영화를 공허하게 채우고 있다는 아이러니이며, 이는 뒤라스가 유럽의 식민지였던 아시아 지역에서 유년 시절을 보내며 품었을 유럽식 제국주의에의 환멸에 다름 아니라는 점이다. 각각 목소리와 이미지로 진행되는 두 여자와 두 서사，즉 미친 아시아 여인과 외로움으로 자살하는 백인여인은 제국주의 시절，식민지의 아시아인들이 가난과 질병 때문에 죽음으로 내몰리는 동안 근심 걱정이 없어 그 무기력함과 외로움으로 자살하곤 했다는 유럽인들의 엇갈린 삶의 상징과도 같다. 그러나 뒤라스는 시절에 대한 유럽인들-자신을 포함해서-의 죄의식 조차 온전히 믿지 않는다. 그 뒤를린 환멸을 내보이는 것은 두 가지로，하나는 거울이고 다른 하나는 끝내 마주하지 못하는 화면 안팎의 두 여자다.
 

- 거울
〈인디아송〉에서 인물들이 존재하는 방식은 마치 유령 같다 그들은 직접 카메라 앞에서 있는 피사체가 아니라 거울을 통해 반사되는 이미지로서만 이중제시된다 인물들은 자신을 드러내거나 타인을 인식하는데 오직 거울속의 이미지만을 이용한다. 달리 말하면 관객들이 보고 있는 것 역시 인물들의 본질이 아닌 허상에 지나지 않는다는 의미다. 거울 앞에서 이뤄지는 일련의 행위들-고독에 겨워 춤을 추거나 죽거나 하는-은 결국 실제로 그것을 행할 수조차 없는 유럽인들의 유약한 죄의식을 조롱하는 것이다.
 

- 두 여자
화면 밖의 미친 여자와 화면 안의 백인 여자(스트레테르) 사이에는 기묘한 일치감이 있다. 스트레테르가 화면 안에서 그저 살아가는 동안 화면 밖의 미친 여자가 계속 노래를 부르고 있다는 사실이 그 일치감을 더욱 부각시킨다. 스트레테르는 자신을 미치게 만드는 외로움의 근원이 어디인지 알지도 못 하거니와, 대사가 없기에 그 고통을 소리 낼 수도 없다. 그럴 때마다 화면 밖에서는 가난과 문둥병으로 열 두 명의 아이들이 죽어 가는 것을 지켜보다 미쳐버린 여자의 노래가 들려온다. 이 연출은 동시대에 같은 장소를 살아가면서도 극명히 다른 고통에 몸부림치는 지배인과 피지배인의 삶을 한데 묶어 놓는 잔인함을 자행하지만，두 여자는 끝내 마주하지 않는다. 프랑스의 식민지였던 베트남에서 태어난 프랑스인임에도 가난과 고독 때문에 스스로를 베트남인들과 동일시할 수 있었던 유년기 이후 프랑스로 돌아가 유럽에 편입한 뒤라스 자신의 국적 없음이 두 고통을 일체화하지 못하는 것이다.
 

적어도 <인디아 송>에서，가짜는 진짜를 이긴다
영화의 말미에 화면을 가득 메우는 것은 메콩 강이 흐르는 동남아시아의 지도, 즉 제작자의 편의에 맞게 재단된 가짜 풍경과 미친 여자의 노래뿐이다. 외로움은 지도 위에서 그 정체를 드러낸다. 영원히 현실의 동남아시아로 들어가지 못한 채，왜곡된 그림을 훑으며 그저 그리워하는 유럽인의 빈곤한 슬픔이 바로 그 정체다. 뒤라스는<인디아 송>을 인도가 아닌 프랑스에서 찍었다. 진짜인척 하지만 거울 속 허상에 불과한 인물들 풍경인 척 하는지도，인도인 척하는 프랑스까지……. 외로움은 불립문자의 미학에 잠식 당하고 만다. 적어도〈인디아송〉에서, 가짜는 진짜를 이긴다.
 

<인디아송>올 볼 때면 밤의 이명(耳鳴)을생각한다. 말이 되려고 애쓰지만 결국 의미 없이 흩어져 버리는, 가짜도 외로움도 아무것도 이기지 못하는 그 슬픈 소리는 꼭〈인디아 송〉의 목소리들과 닮아 있다.



길선영 이화여대에서 영어영문학을 전공했고, 때때로 존경하는 작가들의 글을 필사하기를 좋아한다 제16회 부산국제영화제에서 외신홍보를 담당했고, 현재는 프리랜서 통번역가로 일하며 영화를 사랑하는 사람들과 함께 느린 호흡으로 영화에 대한 이야기를 엮어 낼 계간지를 창간 준비 중이다.