<범죄소년>(2012)

사춘기의 아이들이 대개 그러하듯 호기심으로 사고를 치고, 누군가를 사랑하고 또 사랑받고 싶은 한 남자아이가 여기 있다. 이름은 지구. 자신을 둘러싼 울타리가 부실했던 지구는 비행 청소년 친구들과 어울리며 빈집털이를 하다가 잡혀 소년원에 들어간다.

그리고 지구의 엄마 효승이 있다. 과거에 효승은 충동적인 사랑에 빠진 죄로 십대에 미혼모가 되고, 그렇게 태어난 지구를 부모에게 떠넘긴 채 가출을 한다. 그 후로 얼마간의 시간이 흐르고 효승은 나이를 먹어 어른이 되었지만 사회적으로는 전혀 성장하지 못한 무늬만 어른이다. 일반적인 관점에서 그녀는 자존감이 낮고 독립심도 결여된 미성숙한 사람이다. 지구와 효승은 13년 동안 서로의 생사조차 모르고 각자의 삶을 살다가 만나게 된다. 지구의 소년원 출소를 위해 ‘보호자’가 필요하게 됐고 자기 자신도 제대로 보호하지 못하는 효승은 지구를 ‘보호’해주기 위해 불현듯 나타난다. 어쨌든 지구와 효승은 기다림과 망설임의 줄다리기 끝에 만나게 된다. 그리고 이렇게 만난 두 사람은 가족이 라는 울타리를 세워보려고 노력한다. 강이관 감독의 <범죄소년>(2012)의 이야기는 이렇게 시작 된다. 그런데 그게 과연 잘될까?
 

보호하고 싶지만 관찰할 수밖에 없는 관객
이 의문은 영화의 전체 이야기를 이끌어가는 중요한 요소이다. <범죄소년>을 보는 내내 이 걱정스러운 물음을 던지게 되는 관객은 지구와 효승의 삶을 따라다니며 마치 이들의 삶을 가까이에서 지켜보는 보호관찰자의 역할을 하게 된다. 우리는 지구의 주변을 맴돌면서 이 가녀린 아이의 무미건조하고 갑갑한 일상을 관찰하고, 일상의 움직임을 따라다니며 그와 감정을 공유한다. 효승의 경우에는 그녀가 미처 눈치 채지 못한 혹은 눈치 채기를 거부하는 일상의 전체를 바라 보며, 그녀가 얼마나 얕고 좁은 시각으로 세상을 살고 있는지 알게 된다. 효승을 지켜보는 관객은 무책임하고 능력이 없는 효승의 얼굴 앞에 서서 잔소리를 퍼붓고 싶은 충동에 휩싸인다. 저런! 터무니없는 근자긍이라니(근거 없는 자기긍정)! 그러나 안타깝게도 우리는 지구와 효승을 보호·관찰하지 못하고 관찰만 하게 된다. 더 정확하게 말하자면 관객은 이들을 보호하고 싶지만 관찰할 수밖에 없다. 우리는 영원히 지구와 효승이 살아가고 있는 영화 속으로 들어갈 수 없는, 저들의 삶에 영향을 미칠 수 없는 스크린 바깥쪽의 사람들이기 때문이다. 그런데 흥미로운 것은 관찰할 수밖에 없는 관객의 안타까움이 커지면 커질수록 역설적으로 저들을 보호하고 싶은 충동도 커진다는 것이다. 다시 말해 지구와 효승을 도와주고 싶지만 그렇게 할 수 없을 때 그들을 향한 슬픔과 연민은 더욱 깊어진다. 그리고 더 나아가 보호할 수 없는 관찰자의 입장에 서 있지만 지구와 효승이 느끼는 감정들을 고스란히 이어받게 된다. 영화 속에 들어가지 못하는 관객이 영화 속 등장인물들과 마음을 공유하게 하는 힘은 어디에서 나오는 것일까.

<범죄소년>은 관객에게 판단하지 말고 느껴보라고 말한다. 부재했던 시간들로 인하여 어색함과 반가움이 이리저리 뒤섞인 감정을. 어린 나이에 졸지에 부모가 되어 버린 지구가 새롬과 아이를 책임지겠다고 나서는 그 허무한 패기와 설익은 사랑을. 강이관 감독은 영화 속 인물의 감정과 영화를 보는 사람의 마음을 자연스럽게 연결 시킨다. 이미 그는 전작인 <사과>(2005)와 <이빨 두 개>(2011)에서 섬세하고 현실적인 대사와 생생한 캐릭터 묘사를 선보인 바 있다. 높낮이는 낮지만 긴장감 가득한 이야기의 흐름은 보는 이들로 하여금 막힘없이 인물들의 일상으로 들어가게 한다. 그리고 일상의 순간들을 담은 쇼트들은 느끼하고 짜고 매운 것 다 빼고 딱 담백한 맛으로 촘촘하게 엮어져서는 한 치의 군더더기도 없다. 이러한 과정 때문에 관객이 영화 속 인물들의 위태롭게 유지하는 삶에 일말의 희망을 갖게 되 는 것은 어쩌면 당연한 것일지도 모른다. 그럼에도 불구하고 결국 우리는 이 희망의 마지막 문장에 느낌표나 마침표가 아닌 물음표를 찍을 수 밖에 없다. “지구와 효승은 새로운 가족의 울타리를 세울 수 있을까? 그게 과연 잘될까?”라는 의문에 사로잡힌 관객은 영화를 보는 내내 어두운 징조가 나타나기만 하면 손에 땀이 나기 시작 한다.

'연기하는 캐릭터'라는 특이한 장치
<범죄소년>의 배우들이 선보인 훌륭한 연기 또한 관객과 인물들의 감정 공유에 중요한 역할을 한다. 그런데 나는 이 영화에서 ‘연기하는 캐릭터’라는 특이한 장치를 발견했다. 배우가 아니라 캐릭터가 연기를 한다? 영화 속 효승은 끊임없이 연기를 한다. 지구를 만나러 소년원에 올 때의 효승은 단아하고 평범한 20대 후반의 미혼모를 연기한다. 큰 차를 몰고 비싼 명품 가방을 들고 13년 만에 아들을 찾아온다. 그리고 이제 다시는 헤어지는 일은 없을 거라며 아들을 안심시킨다. 그러나 사실 타고 온 차도, 들고 온 가방도 모두 룸메이트의 것임이 이내 밝혀진다. 다시는 헤어질 일이 없을 것이라는 결심도 연기였을지도 모른다. 집도 직장도 무엇 하나 제 것이 없는 그녀는, 얹혀살고 있는 처지에 돈까지 빌리면서 부끄러움도 염치도 없다. 원하는 것을 얻지 못하면 억울함에 바닥을 구르며 생떼를 부리는 효승. 그녀는 솔직한 자기 모습을 보일 때가 있었을까? 화가 나도 화를 내지 않고 웃고 애교를 부리고, 울고불고 난리를 칠 때도 그게 진짜의 모습일까 의심스러워진다. 연기를 해서 곤란한 상황을 무마하고 연기로도 통하지 않으면 그 상황에서 달아나는 효승. 지구에게 함께 찍은 사진이 한 장도 없다며 사진을 찍자고 하는 장면에서, 우리는 충분히 그녀가 머지않아 떠날 것임을 예상할 수 있다. 반면 지구라는 캐릭터는 연기를 하지 않는다. 아프면 아파하고, 돈이 없으면 굶고 누군가 밥을 주면 부끄러움 없이 받아먹는다. 현실에 주어진 그대로 살아간다. 영화 속에서 지구의 연기는 단 한 번이다. 그것도 엄마인 효승의 연기를 보고 배운 어설프고 전혀 먹히지 않는 애교연기는 안타까울 정도이다.

순환 반복되는 범죄 이야기
<범죄소년>에는 우리가 기억해야 할 인물이 한 명 더 있다. 바로 또 한 명의 범죄소녀인 새롬. 지구의 여자 친구인 새롬은 영화의 전체 분량에서는 큰 비중을 차지하지 않는다. 그러나 그녀는, 단순히 지구와 효승의 가족 드라마로 보일 수도 있는 영화를 순환하고 반복하는 범죄 이야기로 탈바꿈시킨다. 새롬은 또 다른 효승이다. 관객은 효승이 말하지 않았던 과거의 삶을 새롬의 일상을 통해 짐작 할 수 있다. 책임을 지겠다며 쫓아온 지구에게 흉터로 난도질된 팔을 내보이는 새롬과 빨래를 널 때 보이는 효승의 팔목에 난 상처는 묘하게 일치 한다. 그 순간 우리는 새롬과 효승이 하나가 되는 순간을 경험한다. 그녀들은 각자의 시·공간에서 서로 다른 삶을 사는 듯 보이지만 지구를 통해 만나면서 순환하고 반복하는 범죄 이야기를 구성한다. 효승의 옛 남자 친구의 과거가 지구의 현재가 되고, 지구와 새롬의 미래가 효승의 현재 가 되는 순환하는 범죄. 영화의 제목 <범죄소년>은 단순히 지구만을 가리키는 것이 아니라 효승 과 새롬에게도 해당된다. 언젠가 내일의 해가 멋지게 뜰 거야, 라는 표정 으로 희망의 주머니에 손을 넣으며 웃는 효승의 모습을 보여주며 영화는 끝이 난다. 그러나 효승의 삶은 결코 행복해지지 않을 것이다. 효승은 물론이고, 지구와 새롬 그리고 지구와 새롬 사이에서 태어난 아이도 순환하고 반복하는 범죄 이야기에서 벗어나지 못할 것이다. 앞으로 앞으로 걸어 나가는 범죄 소년들. 결코 밝을 거라고 예상할 수 없는 이들의 슬픈 미래를 향해 비가(悲歌)라도 불러야 할 지경이다. “지구(의 범죄 이야기)는 둥그니깐 자꾸 걸어 나가면 온 세상 범죄소년들을 다 만나고 오겠네.”