누군가의 고통을 본 후, 그것도 엄숙하고 잔인하게 은폐되어 있는 폭력에 의한 고통을 알고 난 뒤 그에 대해 탄식 이상의 어떤 말과 글을 하는건 내키지도 않고 쉽지도 않은 일이다. 영화적 문법보다 사건 자체의 무게가 더 중하고, 사실의 진위 판단보다 역사적 필요가 더 긴급하고, 영화적 재현의 매력보다 불가항력적인 고통에 대한 수치스러움이 더 강한 영화라면 더더욱 그러하다. 나는 이 영화의 배경을 둘러싼 역사적 사실에 대해 잘 알지 못하고, 민주화와 인간 존엄성의 관계에 대해 머리로만 끄덕일 뿐 어떤 인류적 요구를 누군가에게 해야 하는지 가늠조차 하지 못하며, 불가 항력적인 고문과 협박의 고통에 대해서는 무지하다 못해 멍하니 정신을 놓을 뿐이니, 이 영화에 대해 값있는 평을 한다는 건 주제넘은 일 같았다. ‘아우슈비츠’가 저랬을까 비교하고, ‘벌거벗은 타인의 얼굴’이란 저런 것이구나 철학적 개념을 덧대어 보는 행위는 얼마나 값없고 힘없는 것인가. 그럼에도 지체 없이 포기하고 미련 없이 망각하려는 자기합리화는 더더욱 부끄러운 것이기에 다시 이 영화를 마주한다.
 

<남영동1985>(2012)

구타로 시작하고 폭력의 잔흔으로 끝나는
기차소리, 여러 명의 발걸음 소리, 거센 철문 소리. 1985년 9월 4일. 이어서 끝을 길게 빼는 약간 연극조의 남자 목소리, “자, 다 왔습니다.” 한 줄기 손전등 불빛이 비취고, 관객들이 인물과 배경을 가까스로 조금 알아보게 되자마자 구타가 시작된다. <남영동 1985>는 이렇게 불법구금과 구타로 시작하고 채워지며 끈질기게 남은 그 폭력의 잔흔으로 끝나는 영화다. 故 김근태 의원의 수기에는 남영동 대공분실에서 한번에 5시간 정도씩 전기고문과 물고문을 지속적으로 당했다고 쓰여 있다. 고문대에 올라가 본격적으로 고문을 받은 것이 모두 열 번. 상습적이고 감정적이고 우발적인 구타는 포함하지 않은 횟수다. 13일의 금요일이던 날, 일명 ‘최후의 만찬’으로 두 차례의 전기고문을 받은 이후로는 밥도 먹지 못하는 상황이 되어, 죽이나 우유에 녹인 햄버거빵 정도만 조금씩 소화시킬 수 있게 되었다고 한다. 26일, 비로소 남영동을 떠날 때에는 알몸으로 바닥을 기며 살려달라고 애원하고 그들이 요구하는 대로 쓰라는 대로 조서를 쓰고 지장을 찍은 후였다. 이 영화는 고문 영화다. 고문을 보여주는데 전부를 건 영화다. 고문(拷問). 때리고 묻기의 반복. 물 담긴 욕조에 머리를 처박은 후 고문당하는 사람이 숨 막혀 목을 비트는 동안 고문하던 사람들은 세상사로 수다를 떤다. 그러다 아차, 고문 중이었지, 상체를 일으켜 세워 준 후 묻는다. “무슨 생각을 하고 있었어? 무슨 계획을 짜고 있었던 거야?” 죽는 것보다 더한 온갖 고통을 주는 행위는 무슨 목적에서건 어떤 방법을 쓰건 고문이다. 그런데 국가의 이름으로, 국민의 세금으로, 국가 안보 애국 불충 앞세워 묻는 것은 정치적 고문이 다. 이 영화는 고문 앞에 무너지는 인간의 고통이라는 단순하지만 불가지한 현상에 역사적 이념적 정치적 틀이 겹겹으로 둘러싸인 영화다. 그러나 다시 생각해보면, 아니다, 정치적이지 않은 고문 행위가 어디 가능하겠는가. 한쪽은 생사여탈권을 가진 절대 우위에서 있는 심문자이고 한쪽은 미물처럼 비참하고 초라한 존재인데.
 

치밀하고도 세심하게 고려된 공간
“ 여기가 VIP룸이야. 말 안 듣는 꼴통 새끼들 특별 과외 수업 받는 곳이지.” 남영동 대공분실 (對共分室). 대공이라 함은 공산주의 또는 공산주의 사상을 가진 자를 상대한다는 뜻이다. 또는 보안분실(保安分室)이라 한다. 남영동 대공분실은 1976년에 세워져 1990년대까지 시국사범(이 라 낙인찍힌 사람들)을 취조하는데 사용된 7층 건물이다. 건물의 입구가 앞과 뒤쪽 모두에 있 어, 앞으로는 경찰이 드나들고 뒤쪽으로는 잡혀 온 이들이 두건 등으로 눈을 가린 채 은밀히 끌려 들어갔다. 훤한 지상으로 올라온 고문실인 것이다. 지금은 세 개의 간판이 차례로 부착되어 있는데, 역설적이게도 ‘경찰청 인권보호센터’, ‘여성 아동청소년 경찰지원센터’, ‘경찰청 고객만족 모니터 센터’가 그것이다. 4층은 박종철 열사 기념 전시실이기도 하다. 당시 본격적인 감금, 고문은 5층에서 이루어졌다. 숨겨진 뒤쪽 입구로 들어서면 나오는 나선형 계단은 곧장 5층으로 연결된다. 이 계단은 방향감각을 상실하게 하고, 몇 층 인지조차 가늠하기 어렵게 하기 위한, 설계에서부터 치밀하게 공포와 폭력을 계산한 선택이다. 509호실은 당시 23세이던 박종철 열사가 고문에 못 이겨 숨진 곳이고, 515호실은 故 김근태 의원이 고문을 받았던 곳이다. 이 5층의 창문들은 다른 층의 것과 달리 협소하고 긴 반투명으로 되어있다. 밖에서 보면 미학적 차원에서 변화를 주기 위한 것처럼 생각될 법도 하지만, 실은 고문을 받던 이가 자살시도를 하지 못하고, 밖으로 소리나 모습이 새어나가지 못하도록 일부러 고안된 것 중 하나다. 용산 경찰서 근처 갈월동 남영역 옆, 일반 경찰서와는 달리 지도상에서도 표기가 되어 있지 않던 곳, 하나부터 열까지 세심하게 고려된 고문 공간. 두개골 파쇄기, 유다의 요람, 피부 벗기기, 사지 절단 등 듣기에도 보기에도 소스라치게 잔인한 고문기구와 방법들을 중세 시대나 일제 강점기를 배경으로 한 영화에서 여러 번 봐왔던 탓 인가, 故 김근태 의원이 자세히 묘사하고 몸서리 쳤던 칠성대는 그 자체로는 별다르게 기괴하거나 무섭지 않다. 고문피해자의 몸에 고문의 흔적을 남기지 않기 위해 택해진 물고문과 전기고문은 손톱 밑에 바늘을 찔러 넣어 손톱이 다 빠지도록 하는 오래된 고문법보다 훨씬 길고 끔찍한 후유증을 남기지만 시각적으로는 덜 잔인해 보인 다. 말초신경을 자극하는 고문행위였다면 시각적으로 훨씬 충격적이었을 것이고, 육체적으로도 더 실감났을 것이다. 하지만 고문기술자는 냉정을 유지하고 전문적인 지식을 가지고 고문이라는 직무에 임한다. 역사적 혼란기에 휩쓸려 이성을 잃고 광기어린 괴물이 될 수밖에 없었던 사람들이 아닌 것이다.
 

수치심까지 박탈당한 굴욕과 비참함
전압기의 다이얼을 돌리는 손과 즉각 그에 반응해 입에 물린 재갈을 꽉 깨물고, 입 가장자리로 거품이 비집고 나와 꽃을 피우고, 팔딱이는 개구리처럼 발을 버둥거리는 고문 받는자의 모습을 우리는 차근차근 지켜본다. 그리고 그 고통을 상상한다. 영화가 칠성판에서 고문이 진행 중인 순간을 재현할 동안에는 그 어떤 상상, 회상, 바깥의 모습도 끼어들지 않는다. 오직 물고문, 전기고문을 하는 사람들의 손짓, 잡담, 협박과 추궁, 그리고 그것을 오롯이 견디고 또 무너지는 육체뿐이다. 하지만 조금은 극화된 이 영화 속 주인공 김종태, 실제 고문당 한 김근태의 분신, 그가 받았을 고통의 강도를, 질감을, 무게를, 그 고통을 똑같이 직접 느낄 수 있다면, 3D 입체영화나 아이맥스나 HFR이나 심지어 4D 같은 촉각적 진동 체험까지 곁들여 아무리 지금의 영화가 현실감의 극한을 향해서 가고 있고, 관객들 역시 웃돈을 들여서 기꺼이 이들을 보러가는 시대라 해도, 그 누구도 고문 영화를 관람하기를 원하지 않을 것이다. 예술/문화/ 기술적 경험을 위해 고문을 체험하겠다고 나설 이가 누구겠는가. 사이사이 고문자들이 쉬는 동안 김종태는 발가 벗겨진 채, 눈은 검은 밴드로 가려지고, 입에는 벨트를 물고 있고, 피부는 전기고문으로 바짝 마른 채 칠성판 위에 버려진 채 있다. 아픔과 추위, 생명의 존엄성과 인간으로서의 수치심까지 박탈 당한 굴욕과 비참함을 오롯이 알 수는 없지만 우리는 짐작하고 분노한다. 그러니 고통스러운 시간은 영화의 이미지에 의해 온전하게 주어지는 것이 아니다. 우리의 상상력이 만드는 것이고, 그 것은 결코 실제 고문을 당하는 일과는 비교할 수 없는 속성의 것이니, 역시 견딜만 한 것이다. 고문 받는 자의 고난과 고문하는 자의 심리를 느꼈다고 말하는 건 그저 비유에 지나지 않는다. 다만, 몸서리쳐지는 그런 동일시가 때로는 지적이거나 윤리적인 성찰을 거쳐 일종의 쾌감이 되기도 하니, 두려운 일이다.
 

묻는다. 용서는 가능한가?
한 번의 회상과 두 번의 상상, 마지막의 에필로그를 빼면 <남영동 1985>는 고문실에서만 영화가 진행되는데 반해 故 김근태의 삶은 이후 재판과 수감과 석방을 거쳐 정치활동과 죽음까지 우리들에게 공개되었다. 하지만, 그것이 우리가 알고자 하는 것의 끝인가. 우리의 상상은, 이건 실화니까 하는, 조사하면 알 수 있는 것의 차원을 넘어선다. 고문 이전과 이후의 삶, 남영동의 대공분실에서 살아나왔으되 어떻게 살아냈을까, 어떻게 잊었을까, 어떻게 견디어 냈을까에 대한 상상. 영화 속 디에게시스의 세상은 고문실이 거의 전부지만, 필연적으로 컨텍스트와 바깥세상을 연결시킬 수밖에 없는 영화다. 그래서 영화의 바깥은 우리가 줄지어 앉아있는 영화관에서부터 시작된다. 영화의 마지막은 묻는다. 용서는 가능한가. 어떻게, 무엇으로 가능한가. 이 질문이 성급하다면 다르게 말해 볼 수도 있겠다. 변화는 가능한가. <밀양>이 그랬고, <살인의 추억>의 마지막 장면이 그랬다. 거울처럼 되돌려지는 얼굴, 비참함. 저들이 나의 분신이고, 저들의 눈이 내게 어떤 것을 요구하고 있다고, 그 시선을 마주치기 위해선 용기를 쥐어짜야 한다. 입 다문 목격자의 위치에서 벗어나, 의자에서 일어나, 다른 무엇이 되어야 하는지 필사적으로 고민해야 하기 때문에.