나이를 먹는 만큼 흔히 이야기하는 철이라는 것도 자연스럽게 들면 좋겠지만, 그 법칙이 늘 적용되지는 않는다. 나 역시 ‘어른’이 라는 옷을 입고 있지만, 아직 철 좀 더 들어 야겠다고 느끼는 순간이 어디 한두 번인가? 그런데 이런 나도, 내가 어른인가 느끼는 순간들이 간혹있다. 그 중 하나가, 언젠가부터 홍상수 감독의 영화를 보고 킬킬대는 나 자신을 발견할 때다. 대학교 1학년 때인가, 처음 홍상수 감독 영화를 봤을 때, 난 도대체 그의 영화를 단 한 신도 이해할 수 없었다. 영화라면 무릇 감동이 있거나, 반전이 있거나, 웃음이 있거나, 어쨌든 보고 나면 무언가 마음속에 남는 것이 있어야 한다고 생각하던 때라, 어떤 극적인 일도 일어나지 않는, 바람난 커플의 일상을 들여다보는 것이 내키지 않았다. 난 자연스레 홍상수 감독의 영화와는 멀어졌다. 시간은 흘러 몇 년 전, <옥희의 영화>(2010) 를 우연히 보게 되었다. 그런데 이상한 일이 었다. 무슨 말인지, 무슨 영화인지 이해할 수 없던 내가 영화를 보고 함께 웃고 있었다. 급기야 재미있다고 친구들에게 추천까지하고 다녔다. 이후, 나는 홍상수 감독의 영화를 누구보다 기다리는 팬이 되었다. 영화 좀 보며 살다 보니 눈높이가 좀 높아졌나, 착각도 했지만 그럴 만한 나이가 된 거라고, 그의 영화 호흡과 어른의 세계와 욕망이 얽히면서 엮어 내는 충돌과 장난을 이제는 따라갈 수 있을 만큼 어른이 된게 아닐까라고 생각하는 편이 더 맞다는 걸 알게 되었다. 이렇게 홍상수 감독의 영화는 문득문득 날 어른이라고 생각하게 해준다. <누구의 딸도 아닌 해원>을 봤다. 기다리고 기다리던 영화였는데, 영화를 본 후 난 한참동안 먹먹해졌다. 홍상수 감독 영화를 볼 때 마다 어른이 된 나를 발견했던 이전 영화들과는 달리 이 영화는 내게 예상외의 일침을 가했다. 어른이라는 존재는, 아니 어른이라고 믿는 사람들 모두가 때론 이렇게나 감정적이고, 이렇게나 소심하고, 이렇게나 비밀스럽게 살아간다고. 깃발처럼 흔들리지 않고 살아가는 사람이 어디 있느냐고. 어른이라는 굴레 안에서 우리는 그냥 자신의 이야기를 간직한 한 명의 사람일 뿐이었다

<누구의 딸도 아닌 해원>(2013)

드러나고 싶지 않지만 드러나는 어른
영화 속 담배가 또르르 굴러가 콕 박히는 장면처럼, 우리의 인생도 굴러가 제자리를 찾아가면 좋겠지만 그러기가 어려운게 현실이다. 대학생인 해원의 인생 역시 마찬가지다. 같은 또래보다 성숙해 보이지만, 그녀를 둘러싸고 있는 것들은 모두 불완전하다. 엄마는 캐나다로 떠나고, 학과 교수인 연인은 유부남이며, 설상가상 그 관계가 알려질 판국이다. 책 한 권을 살 때도 몇 번의 고심을 하는, 자신을 드러내고 싶어 하지 않은 그녀였지만, 영화 속에서 그녀의 존재는 끊임없이 드러난다. 아니, 드러내게 되는 상황을 마주한다. 해원이라는 캐릭터와 그녀에게 닥치는 상황들은 자신을 드러내고 싶어하지 않는 해원에게, 드러내지 않을 수 없는 상황으로, 굳이 드러내지 않아도 될 것 같은데 불쑥 자폭처럼 드러내기도 하는, 미묘한 카오스를 만들어낸다(영화를 본 사람들은 이 비비 꼬인듯한 이 문장을 동정으로 이해하리라 믿는다). 비밀을 참지 못해 도서관에서 만난 친구에게 너만 알고 있으라며 이야기하고, 유부남 연인과 산성 데이트를 하며 그 사랑을 참지 못해 키스를 하고, 우연히 합석하게 된 친구들과의 술자리에서 술 취한 채 거짓말해서 미안하다며 일어서고, 거짓말인지 진실인지 모르는 처음 만난 남자의 말을 믿으며 택시를 잡아주고 심지어 결혼을 꿈꾸기도 하고, 산성을 걷다 만난 아저씨에게 먼저 막걸리 한잔을 얻어먹기도 하고. 그녀는 끊임없이 자신을 드러낸다. 그녀를 둘러싼 거짓인지 진실인지 모르는 무수한 소문 속에서 가장 의심 없이, 가장 솔직하게, 가장 순수하게 자신을 드러낸다. 홍상수 감독은 언제부터인가 그의 영화 제목인 <여자는 남자의 미래다>(2004)를 믿어가는 듯, 여자의 이야기를 주변에서 중심으로 끌어올렸다. 어느샌가 여자들의 선택이 영화를 이끌어갔고, <누구의 딸도 아닌 해원>은 최근 홍상수 영화 중 가장 단순하고 분명하게 어른이 되어가는 해원의 홀로서기를 보여준다. 여전히 이어지는 그의 영화 속 반복과 변주 속에 해원은 그의 어떤 영화 속 주인공보다 드러나고, 또 드러나는 어른으로 비친다. 무언가 감추고 싶지만, 감출 수 없는 앳된 대학생의 그 마음이 훤히 비치는 해원은 아마 그 이후 조금 더 단단해진 어른이 되어있으리라.

남자라는 어른
이 남자, 어른이라고 하기에, 한 마디로 찌질한 남자다. 홍상수 감독의 영화에서 자주 볼 수 있는 남자의 전형이다. 와이프가 있으면서도 자신이 가르치는 학생인 해원과 연인 관계다. 헤어지자고 말하는 해원에게 매달리고 애원하며 사랑을 고백한다. 그래놓고, 우연히 마주친 학생들에게는 두 사람의 관계가 들통 날까 노심초사 거짓말을 하자고 이야기한다. 영화감독이지만, 교수라는 직책까지 맡고 있어 학생들에게는 누구보다 어른으로 느껴질 그이지만, 실상 역시 그렇지 못했던 것이다. 그는 해원에게 너만이 진정한 사랑이라고 말하지만, 세상사람 눈에는 ‘바람’으로 밖에 볼 수 없는 사랑에 빠져있다. 그래서인지 극 중에 이선균은 웃는 모습이 잘 기억나지 않을 정도로 항상 울상이다. 베토벤의 음악을 들으며 끝내 울음까지 터뜨리고 마는 그의 사랑은, 이쯤되면 처연하기까지 하다. 어른의 굴레를 쳇바퀴 돌 듯 돌지만, 들어가지 못하고 사랑에 주저앉고만 이 남자의 모습은 홀로 듣는 카세트테이프 속 오토리버스이자 홍상수 영화 속 남자들의 오토리버스이기도 하다. 홍상수 영화의 남자들은 언제부터인가 그랬다. 여자에게 매달리고, 사랑한다고 말하고, 울기도 하고, 우리는 그 모습을 보며 남자가 왜 저렇게 찌질하냐며 박장대소를 터뜨리곤 하지만, 생각해보자. 남자라는 어른의 무게 위에 어느 누가 영화 속 그들처럼 사랑을 이야기할 수 있을까. 어른이라는 굴레는 누가 정해놓았고, 그 굴레에 제대로 안착할 수 있는 사람은 과연 몇 명이나 있을까.
 

그럼에도, 우리 모두는 나부끼는 깃발 산성에 꽂혀있는 깃발이 바람을 맞으며 온 힘을 다해 나부끼고 있다. 산성까지 올라오려면 꽤나 많은 길을 걸어야 한다. 해원은 이길을 혼자 걷지 않았다. 사랑하지만 이뤄질 수 없었던 연인과 걸었고, 그 연인과 사랑을 속삭이기도, 모든 감정을 폭발시키며 싸우기도 했었다. 또한, 친한 언니와 그녀의 유부남 연인, 아무렇지 않게 현자처럼 이야기하는 남자와도 걸어왔다. 해원은 그렇게 걸어온 것이다. 그 길, 산성의 끝에는 바람에 나 부끼는 깃발이 있다. 아무도 관심두지 않을 수도, 혹은 누구나 관심 둘 수도 있는 그 깃 발이 흔들리는 건 바람이 불어올 때다. 꼿꼿하게 서 있지만 바람이 불어오면 흔들릴 수 밖에 없는 깃발처럼, 해원은 누구의 딸도 아닌 자신으로 서 있기를 원했지만, 그녀 역시 불어오는 바람에 흔들릴 수밖에 없었다. 모든 것이 불완전했던 그때, 해원은 바람을 맞으며 흔들리고 흔들리면서, 어른이라는 성장통을 앓아왔다. 어른이 되어버린, 혹은 어른이라고 믿고 싶은 지금 우리도 여전히 바람에 나부끼는 깃발임을 해원은 말하고 싶었던 건 아닐까.