샹젤리제 거리에는 100년 전에 반죽한 밀가루로 빵을 굽는다는 제과점이 있다. 그 제과점의 오랜 역사는 증언하지 않아도 믿을만 했다. 파리에는 종종 유령이 출몰했고, 굳이 루브르나 오르세에 가지 않더라도 거리 곳곳에서 오래된 혼(魂)과 만날 수 있었다. 문제는 반죽이었다. 인간의 수명보다 오래된 밀가루라니. 유통기한이 지난 우유를 자주 버리고야 마는 나로서는 난센스였다. 제과점은 명성에 걸맞게 입구에서부터 줄이 길게 늘어서 있었다. 바게트 한 조각을 사기 위해 서는 제법 기다려야 했지만, 100년이라는 시간을 맛볼 수 있다면 그렇게 길지 않은 기다 림이라고 생각했다. 긴 줄에 동참한 나는 어느덧 거리의 일부가 되어 있었다.
 

<스토커Stoker>(2013)

파리는 무엇으로 이뤄져있는가?
밀가루의 비밀을 말하기 전에, 보다 ‘친절’한 설명이 필요할 것 같다. 이 글은 박찬욱 감독의 영화 <스토커>의 (스포일러를 동반한) 리뷰다. 그러니까 <스토커>를 이미 본 사람들이나 앞으로 보게 될 이들에겐 100년 된 밀가루 반죽 따위는 중요하지 않다는 말이다. 게다가 별 볼일 없는 비밀을 알게 된 당신이 겪을 ‘허무’를 짐작하면 나는 도무지 썰을 풀기가 두렵다. 사실 세상의 모든 비밀은 공포와 허무를 동반한다. (특히 박찬욱 영화가 그렇다) 그럼에도 나는 적당히 눈치를 보다 뜬금없이 비밀을 발설할 것이다. 100년 된 밀가루의, 샹젤리제의, 센 강의 비밀을, 박찬욱 영화의, 영화 속 주인공의 비밀을, 나의, 당신의, 우리의 비밀을, 모두…. 내게는 아직 잘리지 않은 혀가 입속에서 꿈틀거리고 있다. 다시 샹젤리제다. 제과점이 있는 거리의 끝에는 웅장하게 선 개선문이 보였다. 그곳까지 이어진 도로는 넓고 한산했지만, 자동차들은 천천히 움직였다. 고급 의상실의 노란 조명과 붉은 벽돌에선 샹송이 흘러나왔다. 통유리 진열창 앞에는 카세트테이프용 오디오를 어깨에 멘 흑인 남자가 힙합 댄스를 추고 있었다. 남자는 모자를 거꾸로 벗어서 맨홀 뚜껑 위로 올렸다. 몇 개의 동전이 모자 속으로 들어갔다. 모자 위로는 동전이 쌓였고, 맨홀 뚜껑 아래로는 하수가 흘렀다. 하수도는 남쪽, 센 강으로 통해 있었다.
 

사냥꾼의 면모를 가진 스토커家의 이야기
여기, 막 오븐에서 나온 빵처럼 뜨거운 영화가 있다. 더군다나 박찬욱 감독의 할리우드 데뷔작이라 세간의 관심을 받은 작품이기도 하다. <스토커>는 인디아 스토커(미아 바시코브스카 분)라는 한 소녀가 18세 생일에 맞는 성장통을 살인과 피가 난무하는 그로테스크한 세계로 그려낸 수작이다. 그의 작품이 늘 그래왔듯이 이번 영 화에서도 긴장과 이완을 적절하게 배치하여 흐트러짐 없는 분위기를 조성하고 있다. 특히 이번 작품에서는 이미지에 대한 섬세한 세공으로 보는 이로 하여금 감탄을 자아내게 한다. 이를테면 빗질을 하는 금발의 머리카락이 밀밭이 되는 아름다운 장면이 그것이다. 박찬욱 감독은 단순히 이미지의 연결고리를 만들어 내는데에 급급하지 않고 주제를 관통하여 의미를 생산해내고 있다. 이 영화의 제목은 인디아의 패밀리 네임인 스토커(Stoker)이다. 제목을 그렇게 정한 데에는 <드라큘라>로 널리 알려진 브람 스토커(Bram Stoker)의 영향이 컸다고 한다. 하지만 발음이 같은 스토커(Staker: 남을 따라 다니며 괴롭히는 사람을 뜻하는 이 단어에는 사냥꾼이라는 의미도 있다)를 염두에 둔 탓도 있을 것이다. 그렇다면 사냥꾼의 면모를 가진 스토커家의 이야기로 보는 것을 어떨까. 스토커는 미케네의 왕위를 에워싼 아트레우스家의 비극처럼 신화적으로 확장시킬 수 있으며, 주인공인 인디아 스토커의 개인적 이야기로 구체화할 수 있는 강렬한 제목이다.

나는 온전히 나로 이뤄지지 않았어요.
오프닝부터 영화는 강렬하다. 인디아가 보지 못할 정도로 떨어져 있는 풀숲이 무언가에 의해 의도적으로 흔들리는 장면을 보여주는데, 이 시퀀스만 떼어놓고 보면 자칫 초보적인 실수로 보일 정도로 과감한 선택이다. 하지만 대사와 절묘하게 어울리며 이 영화가 전지적 시점이 아닌, 제한된 인디아 시점이라는 선언을 하게 된다. 게다가 결말에 가서는 오프닝을 반복함으로써 풀숲이 흔들린 이유도 설명을 해내고야 만다. 인디아에게는 남들과 다른 특별 함이 있다. 그것은 다른 사람이 들을 수 없는 걸 듣고, 작거나 멀어 사람들이 보지 못하는 걸 볼 수 있는 능력이다. 이러한 다른 능력은 인디아의 것만은 아니다. 스토커家의 핏줄에는 비슷한 기질을 가진 자가 있었으니, 바로 인디아의 삼촌, 즉 리처드 스토커의 남동생인 찰리 스토커(매튜 구드 분)이다. 인디아의 아버지인 리처드는 찰리가 인디아에게 보낸 편지를 단 한 통도 전해주지 않는다. 뿐만 아니라 찰리의 존재를 알려주지도 않는다. 왜냐하면 리처드가 생각하기에 찰리는 인디아의 본성을 깨어나게 할 위험한 인물이기 때문이다. 결국 리처드의 예감은 적중한다. 인디아는 찰리를 만나며 새로운 세상에 눈을 뜨게 된다. 살인에 대한 쾌감, 사이코패스적인 그것이야말로 스토커家의 정체성이다. 하지만 리처드는 딸에게 그러한 기질을 물려주고 싶지 않았다. 그래서 가르친 것이 바로 사냥이다. 나쁜 짓은 때론 더 나쁜 짓을 막는다는 논리로 가르친 사냥은 어떤 방식이건 인디아에게 도움이 되었다. 사냥은 오로지 살육의 목표가 아닌, 일종의 스포츠적 기능이 있기 때문이다. 집중하고, 기다리며, 결정적 순간을 노리는 직관력. 결국 사냥의 수련으로 인디아는 살해당하기 직전의 엄마 이블린(니콜 키드먼 분)을 구해낸다. 하지만 인디아는 이미 성년이 되는 이 뜨거운 기간 동안에 ‘피’라는 쾌감의 맛을 보았다. 그것은 스토커 가문의 기질이었다. 혈육이라는 변하지 않는 기질, 그것이야말로 이 영화의 가장 큰 테마라고 할 수 있다.

그렇다면 나는 누구인가?
인간은 태어난 이상, 언젠가는 혼자 죽을 수 밖에 없는 운명이다. 한 존재와 다른 존재 사이에는 뛰어넘을 수 없는 심연이 가로 놓여 있으며, 그 웅덩이에 죽음이라는 단절이 있다. 죽음에 직접 관여하는 것은 본인뿐이다. 죽음의 단절이야말로 인간이 불연속적 존재라는 것을 말해준다. 하지만 조물주는 대안을 제시해 두었다. 불연속을 연속으로 이어 주는 가장 직접적인 행위로 성(性)을 만들어 둔 것이다. 애초에 정자와 난자는 불연속적 개체들이라는 원소 상태에 있다. 정자와 난자는 합일을 꿈꾸고, 수정하며, 연속할 수 있게 된다. 그렇다, 당신과 내가 그렇듯, 우린 누군가의 핏줄이다. 이쯤에서 잠시 잊고 있었던 밀가루 반죽의 비밀을 발설해 보고자 한다. 비밀은 의외로 간단했다. 100년 전 최초로 반죽한 밀가루를 조금 떼어 놓았다가 다음날 새로운 밀가루에 붙여 반죽하는 것이다. 새로운 간장을 만들 때 필요한 것은 잘 익은 간장이라는 논리를 이용한 것이다. 그렇게 과거를 현재에 붙이는 일을 100년 동 안 지속하게 되면 바게트는, 간장은, 센 강은, 파리는 하나의 브랜드가 된다. 이것은 패밀리 네임의 다른 이름이며, 이 영화에서는 바로 스토커이다. 누구도 이 핏줄의 논리에서 벗어날 수 없다. 그런데 인디아는 조금 다르다. 아니, 그것은 박찬욱 감독의 다름이고, 그의 미학적인 성취는 여기에 있다. 핏줄은 일종의 법칙이고 규율이다. 그럼에도 박찬욱 영화의 인물들은 규칙에서, 금기에서 벗어나려는 양상을 보여 왔다. 깨어 부수려고 하는 것이다. 우리는 그의 영화에서 이와 같은 기질을 여러 번 목격한 바 있다. 그것은 복수로 나타나기도 했고, 사이보그로 나타나기도 했으며, 흡혈귀로 나타나기도 했다. 주인공은 근친상간을 저지르거나, 흡혈귀가 되어버리고, 심지어 회의를 가진 흡혈귀들은 자살을 시도한다. <스토커>에서도 핏줄을 벗어나는 광기는 지속된다. 그 행위는 깨어있는 주체를 갈망한다는 의미이기도 하고, 정신분석학으로 실재계의 윤리를 뜻하기도 한다. 하지만 인디아의 방법은 다소 위험하다. 사이코패스 적인 기질은 아무래도 비정상적이다. 어쩌면 완벽한 주체란, 아버지의 이름에서부터 벗어나는 유일한 방법이란, 그만큼 위험하다는 것을 경고하는 건지도 모르겠다. 인디아는 영화의 시작부터 일관되게 냉혈한이었다. 시체를 등지고 아이스크림을 먹으며, 아버지의 장례식에서도 한눈을 팔기 일쑤였다. 찰리가 나타나지 않았더라도 사실 그녀에게 살인은 그다지 힘든 일이 아닌 것처럼 보인다. 하지만 아버지가 지어놓은 집에서 떠나온 그녀의 표정을 보라. 이토록 활짝 웃었던 인디아를 단 한 번이라도 본 적이 있었던가. 18세 소녀의 미소, 어쩌면 이 영화는 그 미소에서부터 시작된 건지도 모르겠다. 사춘기 시절의 가장 큰 고민이 무엇이었는지를 기억해 보자면, 내가 무엇으로 이뤄져 있는지, 나 자신이 누구인지를 처음으로 물었던 것 같다. 우리 삶에서 무엇보다 중요한 질문을 그때 던져두고 우리는 그 답을 구해냈 던 것인가. 나는 도대체 누구인가. 이제 막 18세가 된 인디아가 말한다. “엄마의 블라우스, 아빠의 벨트, 삼촌이 사준 구두. 나는 온전히 나로 이루어지지 않았어요.” 그렇다면 그녀는 도대체 누구인가.