<잉투기>(2013)

<잉투기>의 오프닝 이미지는 인상적이다. 구름이 점점이 떠 있는 맑은 하늘이 스크린 가득 펼쳐진다. 그 평온함에 마음을 놓아버린 잠깐, 화면은 스마트폰 메신저의 바탕화면으로 전환된다. 육안으로 볼 수 있는 하늘이 프레임 속 이미지로 축소되는 경로는 영화의 마지막 장면과 대구되는 동시에 현실과 웹이 연동되는 공간적 특징을 압축해 보여 주는 듯하다.
 

당대의 청년 세대를 다룬 <마이 제너레이션>(2004) 이 현실의 물질적인 생산 구조를 첨예하게 감각함으로써 현실에 참여했다면, <잉투기>는 생산 구조를 획득하지 못한 세대의 일군이 시간을 소진하는 웹 공간의 사회문화를 다룬다. 허문영 평론가는 <마이 제너레이션>의 ‘반지하방’으로 영화다움의 의미를 강조한다. 공간의 물리적 성격과 청년들이 처한 사회경제적 토대의 표상이 결합한 의미가 영화의 동시대적 표정을 만들었다는 것이다.1) <마이 제너레이션>의 병석(남주인공)은 지켜야만 하는 자기의 방이 있지만 부모나 사촌의 집에 기거 하는 <잉투기> 인물들에겐 웹 게시판, 댓글, 유스 트리밍의 프레임이 실질적 인 활동 공간이다. 성장의 동력이 되는 현실의 사회적인 공간(교실, 직장)이 위축된 이들은 모니터 안으로 들어가게 되었다. 그곳은 타인의 시선에 자신을 노출해야만 존재가 성립하는 곳이다. 사전에 풀이된 ‘웹’의 뜻은 거대한 전산망이다. 우리는 그 안에서 얼굴 대신 닉네임으로, 목소리 대신 활자로 인격을 대체하지만, 신체를 끌고 들어가 상대방과 접촉 할 수는 없다. 이곳은 데이터가 실시간 떠밀려가는 액체적인 곳으로, 기호와 뉘앙스가 있을 뿐 실감과 느낌이 없다. 모니터를 매개로 한 관계의 특성도 마찬가지다. 그 점에서 격투기 장은 모니터 속 개인이 관계성 없는 관계, 부유하는 세계에서 벗어나 현실에 내리는 닻과 같다. 또한 영자의 맨발을 바라보는 태식의 클로즈업 시점 쇼트는 ‘살(타자)’에 대한 감각이 결핍된 채 진행되던 영화가 이를 회복하는 순간이기도 하다. 웹 공간은 시선의 교각으로 이루어지는 상상의 큐브다. <잉투기>는 이러한 특성을 십분 활용한다. 웹 게시판은 대화를 주고받는 발화-수신자 양자 뿐만 아니라 그들의 행적을 좇으며 둘의 관계에 개입하는 리플러로 구성된다. 자기를 바라보는 뭇 사람들의 시선으로부터 자신을 방어하는 태식의 몸짓에서도 볼 수 있듯, 태식과 젖존슨의 몸싸움을 스마트폰으로 관망하며 인터넷으로 전송하는 주체는 어떤 누군가가 아니라 얼굴 없는 시선이다. 폭력의 사태를 이미지로 전환해 수용하는 관람객들은 현장에 몸을 던져 구조하지 않고 스마트폰 카메라로 녹화해 유통한다.2) 현장은 카메라로 기록되면서(충격이 제거된) 비물 질적인 표면 이미지로 제시된다. 여기서 문제는 현장의 충격이 이미지로 변환되면서 실감은 완충된다는 것이다. 현실에 반복 생산되는 이미지를 보는 쪽에선 ‘어떻게 저런 일이 일어날 수 있어?’3) 라고 물으며 일어나선 안 된다는 자각을 통감하는 것이 아니라, 오히려 앞으로도 일어 날 수 있다는 개연성을 확인받는다. 왜냐하면 그 이미지는 이미 있던 현실을 재현한 것이기 때문이다. ‘그 참상은 예전에 일어난 적이 있으니 더는 일어나면 안 돼’가 아니라, 일어나도 더는 이상한 일이 아니고 만다. 이미지를 수동적으로 수용하는 태도를 좀 더 밀어붙이면, 이미지는 경험에 선험한다고 말할 수 있다. 이미지와 현실이 하나의 차원으로 연동되어 양자의 위상이 동일해지면 현실을 경험하지 않고도 이미지가 판단의 근거가 되고 체험의 전부로 작용하기 때문이다.4) 그러므로 현실을 이미지화하거나 현실의 이미지를 마주할 때는 찍어선/보아선 안 된다는 윤리적인 제어와 결행이 필요하다. 폭력을 재현한 이미지는 도로 폭력을 야기할 수 있는데 <잉투기>는 이를 어떤 점에서 방어한다. 1)그릇된 저항감으로 희준을 상해한 태식은 살해의 욕구를 거두고 ‘잉투기’라는 공인된 장을 통해 젖존슨을 구제하기로 기획한다. 말하자면 서사에서 태식의 도덕적 자아를 희미하게나마 작동시킨다. 2) ‘참상’이라는 의미가 짙은 ‘테러’를 다른 위상으로 전환하고자 한다. 영자의 밀가루 테러 장면, 이와 교차되는 태식의 거리 구타 장면은 쇼트의 속도를 늦추고(슬로우 모션) 경쾌한 음악을 삽입해 희극적인 분위기로 채색한다. 말 그대로 자기의 몸을 내던져버리는 ‘투기(投棄)’는 교육의 의미를 상실한 교실, 인격으로 매개된 관계가 말소된 얼어붙은 사회를 깨뜨리는 파동을 일으키는 몸짓이다. 이 폭력을 합리적인 수단으로 옹호하려는 것은 아니지만 <똥파리>(2009), <무산일기>(2011) 등이 보여준 수직적 폭력과 다른 영화적 외침으로 보였다.

앞선 두 편의 영화는 인물 간 권력 구도에 폭력을 배치해 폭력이 권력의 수단이자 권력과 결탁하는 결과를 낳았다. 외부의 시선을 두려워하는 태식의 피해의식은 안면타격공포증과 의미상 겹친다. 영화의 마지막 시퀀스에서 상처로 범벅된 태식이 주먹을 힘껏 노려 보는 시선은 그가 지금껏 받아온 피학적인 시선에 대응해 상대방의 주먹질을 멈추게 한다. 시선이 수행의 권능을 띤다. 그러나 망가진 얼굴로 웃어 보이는 태식을 다시 스마트 폰의 프레임 안으로 끌어넣는 영화의 결정은 우려를 자아낸다. <잉투기> 가 스스로 보여주었듯, 태식에게는 인생이 달린 문제를 모니터는 명분 없는 쾌락과 비난의 대상으로 규격화한다. 타인의 죽음과 불행을 조롱하는 ‘보는 자들’의 시선과 말들로 와해된 사회를 타격 해보려는 그의 처절한 시도를 영화는 해프닝으로 귀착시키는 게 아닌가. 결국 이 영화는 시대의 ‘징후’의 자리에 서성일 수밖에 없는 걸까? 태식의 엄마는 말한다. ‘너 여기서 뭘 할 수 있는데? 하고 싶은 건 있니?’ 미래가 불안의 총체가 된 남한 사회에서 ‘엄마’는 집(혹은 땅)과 자식에게 투 기하여 불로소득을 염원한다. <잉투기>는 이러한 패배주의적인 태도에 자기의 양식으로 대답했다. 여기서 조금 더 나아가 우리는 좌표와 보폭을 바꾸어 질문해보아야 하지 않을까. 엉뚱하게 들릴 수 있겠지만 그 자신이(의식적이든 아니든 필연적으 로) 접면하는 현실에서 영화가 어떻게 전위에 이를 수 있는지 말이다. 에이젠슈타인에게 쇼트와 쇼트의 충돌이 새로운 의미를 생성하는 운동이었고 그 아이디어를 지지한 사회정치적 기반을 생각해 보자. 재생산 구조가 다르고 연대가 와해되었으며 정치의 광장이 허물어진 시대에 영화의 전위적인 양식은 어떻게 출현할 수 있을까? 혹 이미 출현했 더라도 그것을 부를 언어가 아직 발명되지 않았다면? 영화를 보는 자와 영화의 연대에서 희미하게 나마 실마리를 찾을 수 있을까 기대해 본다.
 

1) [전영객잔] 영화는 영화다워야 한다, <씨네21> , 허문영, 2009-12-24, http://www.cine21.com/news/view/ mag_id/59160
2) 古 성재기 씨의 자살 예고와 실현, 그것을 웹-현실에서 바라보 는 이들의 입과 몸이 오버랩 되었다.
3) 홀로코스트의 난장이 벌어진 곳을 트래블링 하는 카메라를 통 해 마주한 세르주 다네 식으로 말하면‘ 어떻게 그 현장에 관객 인 나(우리)를 데려다 놓을 수 있는가.’ 라고 물을 수 있을 것이 다. 이 질문을 할 수 있는 까닭은 그가 카메라/영화 이미지의 도덕을 생각했기 때문이다. 다시 말해 “타자가 나로부터 어떠 한 거리에서 시작되는지를 지칠 줄 모르게 시선으로 만지는 법 을 영화가 나에게 가르쳐주기를 바랐기 때문”이다. <사유 속 의 영화>, 문학과지성사, 2011, 358면.
4) 이것의 영화적 판본으로 홍상수 감독의 <극장전>(2005)과 <해변의 여인>(2006)을 생각한다. 전자에서는 영화를 본 동수 가 현실의 최영실을 다 안다고 착각하고 후자에서는 중식이 자 신이 부정하는 이미지를 문숙에게 투사해 그녀를 상투적인 이 미지로 모방하는 것이다. 이 영화들은 이미지를 정치적으로 사유하려는 시도로도 보인다.