<안개 속의 풍경`Landscape in the Mist>(1988)

어떤 이유였는지 정확히 기억나진 않는다. 아마도 영화를 공부하고 싶다면서 예술영화 한 편 보지 않았던 데에 대한 반성이 었던 것 같다. 부끄럽지만 사실이다. 스티븐 스필버그가 한국에 처음으로 방문해 인터뷰한 장면을 보고 영화감독이 되어야 겠다는 생각을 했던 것 같다. 변호사, 파일럿 등 꿈이 유난히 많던 내게 그 많은 꿈을 준 매체가 바로 영화라는 사실을 그때 깨달은 것이다. 내가 만든 영화를 보고 사람들이 꿈을 꿨으면 좋겠다고 생각했다.
 

대학에 들어가서 해맑은 얼굴로 스티븐 스필버그를 좋아한다고 말했을 때 동기들의 반응은 지금도 생생하다. 그네들의 입에선 ‘안드레이 타르코프스키’나 ‘오손 웰즈’ 등 발음도 어려운 이름 들이 술술 흘러나왔다. 동기들에 비해서 나는 햇병아리였다. <명화극장><토요명화> 등을 보며 영화 꿈을 키웠던 소극적인 나와는 달리 그들은 비디오로 찾아보는 마니아였던 것이다.
 

사투리 억양을 서서히 고치면서 남학생들의 눈길이 쑥스러워 모자를 쓰고 다녔던, 대학 신입생이었던 1996년 그해, 테오 앵 겔로폴로스 감독의 <안개 속의 풍경>은 극장에서 만난 생애 첫 예술영화였다.
 

영화는 본 적 없는 아빠를 찾으러 떠난 남매의 여정을 그렸다. 매일 밤 기차역에서 기차를 탈까 말까 고민하던 남매는 기차에 오른 순간 껴안으며 ‘드디어 해냈다’고 기뻐한다. 갓 열 살이나 됐을까. 이들 남매에게 기차를 탄다는 것은 큰 도전이었다. 그러니 그들의 여정이 아무 일 없이 끝나기를 바란 것은 무리였다.
 

영화는 시종일관 냉정하다. 결코 정의롭거나 드라마틱하지 않다. 있는 그대로의 현실을 보여 준다. 어린 누나가 트럭 기사에게 몹쓸 짓을 당하는 순간이 그렇다. 동생이 잠든 사이 술 취한 트럭 기사는 누나를 트럭 화물칸으로 끌고 간다. 화면은 화물칸을 멀리서 보여주고 있다. 누나가 끌려 들어간 직후 트럭 옆으 로 승용차가 한 대 정차한다. ‘강제로 끌려가는 것을 본 걸까? 저 운전사가 구해줄까?’ 기대했지만 운전기사는 그저 자기 볼 일을 보기 위해 잠시 차를 세운 것이었다. ‘영화처럼’ 시간에 딱 맞춰 누군가 등장해서 구해주지 않았다. 그런데 그것이 현실이다. 영화는 너무나 현실적이었다.
 

누군가 그랬다. 세상에 없는 것 그건 바로 ‘정의’와 ‘드라마’라고. 그래서 사람들이 영화를 보고 드라마를 본다고. 세상에 없는 것을 갈구하는 마음으로 본다고. 하지만 이 영화에서는 정의도 드라마도 찾아볼 수 없다. 덤덤하게 현실을 보여준다.
 

누군가 묻는다. 현실도 갑갑해 죽겠는데 굳이 그런 영화를 봐서 더 고통스러울 건 뭐냐고. 현실이 괴로워서 술도 마시고 노래도 부르고 쇼핑도 하고 여행도 가고 영화도 보고 하는데 뭐하러 애써 지긋 지긋한 현실을 그 려낸 그런 영화를 보고 더 답답해하고 괴로워하느냐고. 예전의 나라면 반박했을 것이다. 그런데 맞는 말인 것 같다. 적어도 지금의 나라면, 보고 싶지 않다. 지금의 나는 한바탕 게임을 하듯이 볼 거리가 많은 액션, 혹은 보상심리 가득한 달달한 로맨스 영화나 볼 것이다. 절대로 ‘개입하고, 분노하고 가슴 먹먹해지는’ 영화는 보고 싶지 않다. 적어도 지금은. 영화를 보면서까지 뇌를 굴리고 싶지 않다. 그래서 이 영화를 다시 봐야겠다, 생각했을 때 망설였다.
 

그런데 어쩔 수 없이 다시 봐 버렸다. 기억 속 강렬한 몇 장면을 되뇌며 영화감상을 쓰는 것은 불가능했다. 영화리뷰라는 막중한 숙제를 받았을 때 적어도 다시 한 번 보는 노력을 기울여야겠다는 생각을 했다. 물론 다른 영화를 보고 감상을 쓸 수도 있었다. 하지만 같은 영화를 오랜 세월이 지난 뒤에 다시 보면 어떤 느낌이 들까, 내심 궁금했던 것도 사실이다.
 

결론은 달랐고, 나는 놀랐다. 18년의 세월이 사람을 바꿔버렸나 보다. 답답한데 그렇게 분개하지는 않는다. ‘그러면 그렇지’ 하고 끄덕인다. 화가 나 먹먹한 가슴을 치며 눈물이 나던 스무 살의 모습과는 천양지차다. 나는 왜 화가 나지 않았을까. 나는 왜 그렇게 슬프지 않았을까. 영화는 변함이 없는데 영화를 보는 내가 변했기 때문이다. 부당하고 화났던 일들이 지금은 익숙하게 이해하고 지나치는 상태가 됐기 때문이리라.
 

지금 내 모습, 스무 살 때 바라던 내 모습은 아니다. 내 나이가 되면 인생의 목표를 어느 정도 이뤘고 자신감에 넘치고 누군가는 존경할 만한 사람이 될 것이라 기대했다. 그런데 전혀 아니다. 더 막막하다. 사춘기 때도, 대학 원서를 낼 때도, 취업을 할 때도 고민하지 않았던 고민을 지금에야 하고 있다. 38살. 지금 제2의 질풍노도의 시기를 겪고 있다. ‘뭔가’를 하고 있으면서도 ‘무엇을 하며’ 살아야 할까, 라는 고민.
 

스무 살의 내게는 시간과 가능성이 있었지만, 지금은 시간도 가능성도 희박하다(고 사람들은 말하지만, 나는 그렇게 받아들이고 싶지 않아 발악한다). 그런데 고민의 강도는 더하고, 답은 보이지 않는다.
 

스무 살 때 닥친 안개 속의 풍경은 앞이 막혀 갑갑하긴 했지만 두렵지는 않았다. 오히려 보이지 않는 미래에 대한 설렘이 있었다. 확고한 꿈과 다양한 가능성이 존재했기에 두려워도 신이 났다. 안개가 있어도 나아갈 수 있었다. 18년이 지난 지금, 안개는 걷혔지만 두렵다. 가야 할 곳이라고 생각해서 찾아온 곳이 내가 생각한 곳이 아니다. 그러니 더욱 답답하다. 그럼 이제는 어디로 가야 하나. 꿈도 없으니 어디로 가야 할지 걸음을 옮길 수조차 없다. 안개가 없어도 나아갈 수 없다.
 

세상을 겪어가는 여정. 어린 남매는 매번 무임승차를 했지만 표를 사야 기차를 탈 수 있다는 것을 영화 말미에야 알게 된다. 하지만 표를 살 돈은 없다. 누나는 동생을 위해 선택한다. 무언가를 얻기 위해서는 대가가 필요하다는 것을, 아직 어린 누나는 여행을 통해 깨달아버렸다. 그렇게 얻어낸 기차표의 목적지는 예상을 뒤엎는다. 힘든 여정에 지쳐 집으로 돌아갈 줄 알았다. 하지만 이들은 아버지를 찾는 여행을 계속하기로 한다. 무모한 동심은 돌아가는 방법을 몰랐다. 어린 남매는 아버지가 있다는 독일 국경에 닿았다. 그리고 강을 건넜다. 영원히 돌아오지 못할 강.
 

영화는 아이들을 통해 성장한다는 것의 무게감을 전해준다. 추악한 어른의 모습도 겪게 되고, 사랑이라는 감정도 알게 되면서 아이들은 급작스럽게 성장할 수밖에 없게 된다. 좌절하고 아프고 외롭고.
 

“ 성장하는 것은 미쳐가는 거야.”
대사가 쓰라리다. 내 생애 접한 첫 예술영화는 지금까지도 내게 답을 요구하고 있다. 성장하는 것은 미쳐가는 것인가.
 

테오 앵겔로폴로스 감독은 한 장면을 커트하지 않고 오래 찍는 ‘롱테이크’로 유명하다. 롱테이크는 관객에게 적극적인 개입과 해석을 요구하는 지능적인 영화기법이다. 영화 <안개 속의 풍경> 은 끊임없이 질문을 던진다. 입맛에 맞게 잘라내고 없애버릴 수 없다는 점에서, 롱테이크 촬영은 인생과 닮았다. 싫은 기억을, 상처를 잘라내고 원하는 것만 갖고 살아갈 수 없는 것이 닮았다. 길고 긴 한 장면에서 관객은 자신의 경험과 지식을 녹여내 저마다의 해석을 내놓는다. 이 영화는 내게 답을 요구한다.
 

“ 성장하는 것은 미쳐가는 거야.”
난… 미쳤을까?