오로지 기약 없는 전진만을 허락받은 열차. 애초부터 종착점이 정해져 있지 않은 이 열차는 17년째 꽁꽁 얼어붙은 죽음의 땅을 정처 없이 부유중이다. 지구가 죽음의 땅으로 전락한 원인은 기상 이변으로, 결국 인류 스스로 자신이 쌓아올린 문명에 종언을 고한 형국이다. 살아남은 소수의 인류는 문명이 초래한 대재앙으로부터 생존을 도모하고자 문명의 첨단이 이룩한 지구대횡단 철도에 운명을 맡긴다. 지구를 호령하던 거대 문명은 파국을 맞이하였지만, 죽음의 땅에서 도피한 소수의 ‘선택받은 자’들은 우승열패와 적자생존의 이념이 지배하는 문명의 축소판을 열차 내에
 

<설국열차>(2013)

구현하기에 이른다. 권력의 정점에 서 있는 열차의 지배자 윌 포드를 위시한 위 칸의 기득계층과 이들의 지배하에 놓인 꼬리 칸의 피지배계층. 위 칸의 지배는 언제나 폭정의 외양을 띠어 왔고, 꼬리 칸의 피지배계층은 여러 해 전에 발발하였으나 실패하였던 대규모 반란의 재현을 꿈꾸며 암중모색 중이다.

윌포드(에드 해리스 분)와 메이슨(틸다 스윈턴 분)의 입을 빌려 역설된 열차의 생존법칙은 균형이다. 열차 바깥의 세계가 죽음의 땅으로 변모한 후 인류문명을 그대로 빗대어 건설된 설국열차는 제한적인 자원만을 누릴 수 있는 폐쇄된 생태계로서, 인간의 신체 혹은 인류 일반으로 은유되기도 한다. 각자 정해진 위치에서 본인의 처지에 만족하며 살아야 하는 열차의 거주민들 본래 열차의 정식 승객이 아니었으나 생존을 위해 목숨 걸고 탑승한 꼬리칸의 거주민들은 열차 생태계의 균형을 해치는 무임 승차자로 눈총받으며 지배계층의 갖은 탄압에 시달린다. 여기서 눈여겨보아야 할 것은 꼬리 칸의 몇몇 인물들이 이미 겪었거나 겪게 될 신체절단이다. 상부의 명령으로 아들을 빼앗긴 앤드루( 이완 브램너 분)는 이에 반항하다 팔을 절단당하는 가혹한 형벌을 받게 된다. 차창 바깥으로 내밀어진 앤드루의 팔은 열차 바깥 의 혹독한 추위로 인해 금세 꽁꽁 얼어붙게 되고, 가차 없이 내리친 쇠망치는 그의 얼어붙은 팔을 산산조각 내버린다. 이 장면에서 드러나는 열차 내부와 바깥의 대비. 지배계층과 대립하던 꼬리 칸의 거주민들에게 이 형벌은 열차 바깥의 혹독한 기후를 상기시킴과 아울러 이러한 기후를 자신들의 체제유지 수단으로 활용하는 윌포드 세력의 우월함을 선전하는 이중적인 효과를 지닌다. 이렇듯 상위 계층의 명령에 복종하지 않고 저항한 꼬리 칸의 거주민은 신체절단이라는 기호로 상징된다.
 

거주민들 사이에서 구전되는 전설 가운데에도 신체절단의 키워드가 등장한다. 살아남기 위해 열차의 꼬리 칸에 무임승차한 군중들은 오랫동안 지속된 기아를 이기지 못하여 서로 잡아먹기에 이른다. 이를 보다 못한 한 노인이 자신의 팔을 스스로 베어 사람들에게 내어주며 끔찍한 살육에 종지부를 찍으려 한다. 이 노인이 훗날 꼬리 칸의 정신적 지주가 되는 길리엄 (존 하트 분)이다. (영화 후반부, 길리엄과 윌포드의 결탁관계가 드러나긴 하지만 처음부터 그가 윌포드와 긴밀한 관계를 주고받지는 않았을 것이다). 꼬리 칸에서 일어난 아비규환과도 같은 혼란은 무임승차자를 마뜩잖게 여기던 윌포드 세력에게 있어 반길만한 현상이었겠지만 자신의 신체 일부를 잘라내어 내어놓은 꼬리 칸 승객들의 희생은 그들을 결집시킨 계기가 되었으며, 이는 결과적으로 꼬리 칸 무임승차자의 와해를 원하던 지배계층의 바람을 불식시킨 저항의 의미를 지닌다.
 

영화 후반부, 열차의 새로운 지배자가 될 것을 회유하는 윌포드의 설득을 뿌리친 커티스는 꼬리 칸에서 차출되어 엔진의 부품 역할로 강제노동하는 아이를 구출하다 역시 한쪽 팔을 잃게 된다. 이 또한 앞서 살펴본 바 영화의 내러티브에서 기능하는 신체절단의 상징적 의미-꼬리 칸 거주민의 저항의식-와 일맥상통하는 부분이다. 이러한 꼬리 칸 승객들의 신체적 결여는 윌포드가 역설한 사회유기체론적 균형과 명확한 대비를 이루고 있다. 열차의 엔진을 점거하기 위한 꼬리 칸 승객들의 반란은 수많은 희생을 남기게 되고, 종국엔 커티스와 남궁민수(송강호 분)만이 열차의 머리 칸, 즉 엔진실에 도달 하게 된다. 커티스가 윌포드의 객실 문 앞에 멈춰 섰을 때 관객은 다음과 같은 의문을 제기할 법하다. 결국, 그들이 엔진을 차지하려 한 것은 무얼 얻기 위함이었을까?
 

엔진을 차지한다는 것은 곧 열차의 지배자가 된다는 뜻이고, 커티스가 윌포드를 제거한다 하더라도 결국엔 그 자신이 또 다른 윌포드-압제자의 자리에 올라선 것에 불과하다. 그들이 지나쳐 온 열차 칸의 승객들은 너무도 달라 융합할 수 없는 성격의 층위를 지니고 있고, 머리 칸의 엔진을 차지한 열차의 지배자가 존재 한다면 필연적으로 그의 압제하에 놓인 꼬리 칸의 피지배계층이 존재할 수밖에 없는 구조인 것이다. 이러한 상황을 가장 냉철하게 파악한 이가 바로 보안담당자인 남궁민수이다. 그는 처음부터 열차 내의 혁명에 큰 기대를 품지 않았다. 애당초 그는 열차 내에서 벌어지는 계층 간의 알력다툼에 희망을 두지 않고 열차의 바깥을 차분히 응시하려 한다. 열차 내 지배구조의 악순환을 깨달은 커티스마저 종국엔 ‘열차를 멈춰 세워야 한다’는 남궁민수의 결심에 동의한다.
 

영화 <설국열차>를 사회 일반에 적용해보자면 봉준호의 디스토피아가 내포하고 있는 비관적 색채가 한층 짙게 느껴진다. 근대 이후 지배계층의 압제에 저항한 아래로부터의 혁명은 현재까지도 재스민 혁명 등을 통해 그 명맥을 유지하고 있으며, 실제로 그러한 과정들이 인류 역사의 전반적인 진보에 공헌한 바가 적지 않을 것이다. 하지만 영화 <설국열차>에서는 피지배계층의 염원을 담은 이러한 저항운동이 절대자의 조종과 감시에 의해 수행 된 계획의 일부였음이 드러나고, 계층의 피라미드 구조가 엄연히 존재하는 한 열차 내의 진정한 혁명은 불가능에 가까운 일에 해당한다는 결론에 이른다. 이를 두고 보자면 노예의 상태에서 영원히 벗어날 수 없는 열차의 승객들을 모두 죽이고, 두 명의 어린아이에게 진정한 ‘자유’를 선사한다는 영화의 결말이 마냥 찜찜하게 느껴지는 것은 어쩔 수 없는 일일 것이다. 우리가 사는 세상은 설국열차처럼 일거에 멈춰 세울 수 없는 무형의 거대 열차이기 때문이다.