오직그대만'장철민이란 남자의 사랑 이야기.' 제16회 부산국제영화제의 개 막작이기도 했던 <오직 그대만>을 설명하고자 할 때 이 이상의 단어는 필요하지 않다. 이 영화는 장철민(소지섭 분)이란 남자 가 하정화(한효주 분)라는 여자를 사랑하는 이야기 그 이상도, 그 이하도 아니다. 봄 혹은 가을에 어울리는 진한 멜로드라마의 전형이랄까. 언제나 연인의 손을 잡고 볼 수 있을 것만 같은 흔한 영화다.
 

그런데 이 흔한 영화가 위치해 있는 필모그래피가 범상치 않다. <오직 그대만>은 <소풍>(1999)과 <간과 감자>(1997) 등의 단편으로 주목을 받았던 폴란드 우츠국립영화학교 출신의 감독 송일곤의 근작이다. 사실 단편 영화에서 번득이는 재치와 뛰어난 연출력을 과시하던 감독이 장편 영화로 데뷔한 후에 흔한 영화를 만들기 시작하는 것은 드문 일이 아니다. 오히려 감독들이 산업의 논리 속에서도 자신의 필모그래피를 이어나가고자 하는 것이 보통의 경우라 할 수 있다. 하지만 송일곤의 행보는 그렇지 않았다. 데뷔 초는 물론이고 편집 없이 단 한 테이크 안에 모든 이야기를 담아내는 쁠랑 세깡스(plan sequence) 기법의 <마법사들> (2005)과 100여 년 전 쿠바로 이주한 한인들을 추적한 <시간의 춤>(2009), 그리 고 수령 7200년의 나무 ‘조몬스기’를 담은 <시간의 숲>(2012) 등의 근작들에서도 그는 자신의 영화 미학을 놓지 않고 있다. 그렇기 때문에 <오직 그대만>이라는 이 흔한 영화는 감독의 필모그래피 사이에서 갑자기 유별난 영화로 변모한다.
 

한때 잘나갔던 복서 장철민은 선수 생활을 그만두고 막일을 하며 산다. 월급이 아닌 일당의 생활. 무채색 같던 그의 삶은 어느 날 갑자기 하정화라는 여자가 나타나면서 변하기 시작한다. 교통사고로 시력과 부모를 잃은 전화 상담원 정화는 퇴근 후 TV 드라마를 보기 위해 회사 주차장을 찾고, 그곳에서 일하는 철민이 그녀를 위해 TV 속 화면을 묘사해주면서 둘은 사랑에 빠진다. 정화와의 생활을 위해 철민이 다시 복싱을 시작하면서부터 둘의 생활과 사랑은 안정에 접어들지만, 수술을 통해서 정화의 시력이 회복될 수 있다는 사실을 철민이 알게 되면서부터 그들의 행복에 다시 균열이 가기 시작한다. 정화가 수술을 받을 수 있는 시간이 얼마 남지 않은 상황 속에서 철민은 조급해하기 시작하고 결국 수술비를 마련하기 위해 불법 도박과 연계된 경기에 나선다. 정화의 수술과 철민의 싸움이 성공적으로 끝나면서 둘에게 행복이 찾아오는 듯하지만, 철민이 밀항선에서 내린 후 사고를 당하면서 모든 것이 무위로 돌아가버리고 사고 후유증으로 장애인이 된 철민은 정화에게 짐이 되지 않기 위해 그녀에게 돌아가지 않는다. 정화와 철민이 살던 집이 재개발되면서 그들이 서로를 찾을 가능성이 사라진 듯 보일 때 둘은 운명적으로 재회한다.


<오직 그대만>(2011)

<오직 그대만>이다른 사랑 영화들과 차별화를 꾀하는 방식은 ‘독특함’에 있지 않다. 이 영화를 만든 사람들은 두 주인공이 만나서 사랑을 하고 시련을 겪은 뒤 다시 서로를 찾게 되는 이야기가 영화사 속에서 흔하다는 사실을 너무나 잘 알고 있다. 그리고 때로는 많은 영화의 매력을 갉아먹어 버리는 이 ‘흔함’이 자신에게도 있다는 것을 파악한 후에 송일곤이 선택한 해결책은 ‘흔함’을 ‘독특함’으로 변화시키는 게 아니라 오히려 이 ‘흔함’을 극도로 부각시키는 것이었다. 바로 이 지점에서 <오직 그대만> 은 송일곤의 필모그래피 속에서만 유별난 영화가 아니라, 흔한 멜로드라마들 사이에서도 유별난 영화가 된다. 가장 보편적인 이야기의 보편적인 감성을 집어 극대화함으로써 다른 멜로드라마들과의 차별성을 확보하기. 이러한 특징이 가장 잘 보이는 지점은 바로 이 영화가 이야기를 풀어내는 방식이다.
 

이 영화는 다른 멜로드라마들이 진부해지지 않기 위해 피할 법한 장치들을 과감히 취하기도 하고, 취할 법한 장치들을 과감히 버리기도 한다. 때로는 정화가 자신의 집을 놔두고 굳이 회사 주차장의 작은 방에 들어와 드라마를 보는 이유나 전 체육관의 관장이 직접 찾아와 재기를 권하던 철민이 갑자기 운동을 다시 시작하기까지의 고민 등을 아무런 설명 없이 ‘쿨’하게 지나치는가 하면, 때로는 정화가 봉사 활동을 하는 복지 시설에 철민을 위치시키는 등 자칫 진부하게 보일 수도 있는 장치들을 끌어안는다. 이 영화에서 중요한 것은 철민과 정화가 어떻게 사랑하게 되었는가도, 이 이야기가 얼마나 현실적인가 하는 문제도 아니기 때문이다. 그렇게 이 영화는 스스로를 풍성하게 만들 수 있는 장식들을 철저히 거부한 채 그들의 사랑과 그들이 사랑하는 방식을 오롯이 담아내는 데 집중한다. 철민의 직업인 격투기에 비유하자면 한 대 맞는 것을 피하기 위해 가드를 올리기보다는 한 대 맞더라도 두 대 이상을 때리는 전술이랄까. 이 영화는 오명을 쓰는 것을 두려워 하지 않고 우직하게 자신이 해야 할 것을 밀고 나간다.
 

그리고 마침내 우직하게 앞만 보며 달려나가던 영화가 마지막 장면에 도달하는 순간에, 보지 못하던 여자가 남자의 모습을 볼 수 있게 되고, 말을 할 수 없던 남자가 보이스 오버(voice over) 의 형태를 빌어서라도 “정화야, 사랑한다.”라고 말하는 바로 그 순간에 영화를 보던 우리는 깨닫게 된다. 결국, 이 영화는 사랑하는 사람들이 서로 마주 보기 위한 것이라는 것을, 사랑한다는 그 한마디를 위한 것을 말이다. 이 절절한 사랑 속에서 처음으로 사랑한다는 말이 나오는 이 순간을 위해 나머지 모든 러닝 타임이 바쳐진 것이다. 다시 한 번 격투기에 비유하자면 카운터 펀치를 날리기 위해 상대방의 주먹을 묵묵히 받아내는 복서와 같달까. 이제는 중견 감독에 접어든 송일곤은 단 한 순간의 울림을 위해서 다른 것들을 참아야 한다는 사실을 알았다. 마치 타르코프스키가 그랬던 것처럼 말이다.
 

모든 전형적인 스토리텔링과 신파들이 이만한 힘을 가지고 있다면, 더 이상 ‘전형적이다’와 ‘신파 같다’는 표현은 부정적인 의미를 띄지 않을 거 같다. 사실 진부한 영화가 나쁜 영화인 것도 아니다. 뭔가가 많이 이야기되었다는 것은 그것이 많은 사람에게 보편적인 정서로 받아들여질 수 있다는 것을 의미하기 때문이다. 진부하고 ‘흔한’ 영화가 매력이 떨어진다고 생각되는 것은 사실은 일련의 영화들이 ‘흔함’을 가리기 위해 시도했던 어설픈 눈가림들 때문이 아닐까? 스스로를 부끄러워하지 않으며 당당하고 우직하게 밀어붙이는 이런 영화들을 앞으로도 계속 만나고 싶다. 진심을 담아 ‘사랑한다’고 말할 때 화려한 수식어들은 방해만 될 뿐이다.