<그렇게 아버지가 된다>(2013)

간호사는 신생아실에 누워있는 수많은 아이들 중에 한 명을 찾아, 아버지 품에 안겨주고는 이렇게 말할 것이다. “아이가 아버지를 쏙 빼닮았네요.” 간호사는 그 순간 자신이 해야 할 말을 알고 있었다. 자기 뱃 속으로 낳지 않은 아이를 턱 안겨놓고는 이 아이가 당신의 아이라고 믿게 할 수 있는 말 중에 이보다 정확한 표현이 어디 있겠는가. 이처럼 세상의 모든 아버지가 처한 자리에서 고레에다 히로카즈의 영화 <그렇게 아버지가 된다>는 시작된다.
 

그렇게 아버지가 ‘된’다.
유전자 검사는 6년을 제 자식으로 알고 키워 온 아이가, 더 이상은 당신의 자식이 아님을 판명해준다. 그때 아버지는 어떤 얼굴을 해야 하는 걸까. 아버지 료타는 이 판명 앞에 이렇게 말한다. “역시 그랬던 거군.” 유약하고 착하기만 한 아들과, 유능하고 냉철한 자신 사이의 거리를 자신의 혈육이 아니라는 사실로부터 연결고리를 찾게 된 것이다. 그렇기에 ‘혈육이다/아니다’라는 과학적 판명은 그에게 큰 낙차를 가져올 수 밖에 없다. 료타에게 있어 이다/아니다는 서로 동시에 존재할 수 없으며, 서로가 없는 곳에서만 있을 수 있는 구조이다. 그렇기에 그는 친아들과 친아들인 줄 알고 키웠던 아들 사이에서 선택과 교환의 문제에 집중하게 된다. 이런 점에서 또 다른 아버지 유다이는 료타와 대척점에 서 있다. 유다이는 친아들인 케이타를 만났을 때, 큰 어려움 없이 아버지가 될 수 있 었다. 케이타의 아버지가 되는 일이 6년간 제 자식이었던 류세이의 아버지임을 포기하는 것은 아니기 때문이다. 즉, 교환의 문제가 아니라 교류의 문제인 것이다. 이 영화의 서사는 한 가족과 한 아버지에게로 좁혀지고, 료타가 어떻게 아버지가 되어가는지에 대한 노정의 서사로 봉합된다(유다이의 가족은 료타가 아버지가 되기 위한 도구적 존재로 축소된다). 여기서 주목해야 하는 것은, 아버지라는 존재는 되어 가는 과정 속에 있을 수 있다는 것이 다. 이는 A에서 B로 의 방향성을 가지고 있다는 것인데, 영화 속에 등장하는 어머니들의 위치와는 대조적이다. 료타의 아내 미도리가 아이가 바뀌었다는 사실 앞에서 자신을 책망하며, “난 엄마인데 말이야.”라고 말한 사실을 떠올려 볼 수 있다. 엄마라는 사람이 자식을 알아보지 못했다는 죄책감은 그러한 자신을 다른 사람이 어떻게 생각할지에 대한 시선으로부터 비롯된다. 법정에서 변호사는 미도리에게 병원에서의 실수가 있었더라도 주의했으면 알았을 것 아니냐 따지듯 묻는 것이다. ‘어머니니까.’ 이처럼 여성은 어머니가 되어가는 과정 속에 있을 수 없다. 어머니라는 존재는 헌신성과 자애로움은 본래적이고 자연적 인 즉, ‘모성’으로 규정되어 왔기에, 어머니와 어머니 아님의 상태로만 이야기될 수 있는 것이다. 영화 속에 빈번히 등장하는 재혼가정 속에서 여성은 금세 어머니로 자신을 위치시키는 것으로 나타나는데, 료타의 새어머니가 그랬고 간호사가 그랬다. 료타의 새어머니는 자신을 따르지 않는 료타에게 언제나 자애롭다. 하지만 이와 달리 간호사는 자신을 따르지 않는 아이에 대한 스트레스를, 자신과 달리 평온해 보이는 료타 가족의 아이를 고의적으로 바꾸는 것으로 해소한다. 양상은 다르지만, 결국 두 어머니 모두 어머니로서의 위치를 이다/아니다로 밖에 정의내릴 수 없다는 것을 보여준다. 자신을 어머니의 위치에 자연스럽게 놓았기에, 이것이 거부당할 때 그녀들이 할 수 있는 일은 끊임없이 자애로움이란 덕목으로 아이를 사랑해야 하거나, 그렇지 못할 경우에는 범죄라는 극단적인 방법으로 표출되는 것이다.
 

슈퍼맨이 돌아왔다. 그 아버지에 그 아들이라는 이 영화의 영어제목은, 영화가 가진 서사를 함축하고 있다. 혈육이 혈통의 의미를 갖기 위해 필요한 기표의 자리는 아버지와 아들이기 때문이다. ‘피는 물보다 진하다’라는 말을 뒤엎기 위해 만들어진 것처럼 보이는 이 영화는, 여전히 남성중심적으로 진행되는 한계를 지니고 있다. 결국 영화는 아버지의 이야기로 돌아가며 근엄한 아버지에서 자상한 아버지로의 ‘아버지상’에 대한 변화로 진행된다. 료타에게 맺혀 있던 아버지라는 상은 자신의 아버지로부터 온 것이다. 료타의 아버지는 가부장적인 아버지였다. 그런 아버지를 미워했고 싫어했지만, 결국 자신이 아버지가 되었을 때 자신의 아들을 똑같은 시선으로 바라보고 있다. 하지만 료타가 케이타의 아버지가 되기 위해서 그는 얼굴을 바꾸어야 했다. ‘ ∼을 해야 한다’의 명령체계 속에서 군림했던 아버지는, 무표정한 얼굴을 하고 있었다. 자신의 감정을 드러내는 일은 가정에서도 사회생활에서도 불필요하며 사치적인 감정일 뿐인 것이다. 닫힌 체계를 유지하고 그것이 힘을 발휘하는 시대에서 그것은 가능했으며 그러해야만 하는 일이었다. 이를 근대적 아버지의 세계라고 부를 수 있다면, 탈근대적 시대에 들어서 이제 우리는 아버지에게 새로운 얼굴을 요구한다. 아이와 함께 많은 시간을 보내며 따뜻하고 다정한 아버지의 모습으로 말이다. 이는 더 이상 아버지의 권위가 무엇인가를 하지 못하게 하는 것으로부터 보장받지 못함을 의미한다. 못하게 하는 것이 아니라 가능하게 하는 것으로부터 권위가 생성된다면, 이제 자상함이라는 심성구조 속에서 새로운 시대의 아버지는 탄생하는 것이다. 하지만 자상함이라는 수식어가 아버지와 결합할 때, 그것이 자애로운 어머니와의 동일성을 의미 하지는 않는다. 아버지의 세계가 사라지고 모든 것이 모성의 세계로 포섭되는 것이 아니라, 사회학적 구조가 새로운 감성 구조와 접합되는 것이다. 영화 속에서는 이러한 변화의 양상을 구식과 신식이라는 말로 구사한다. 근대의 아버지의 잔상처럼 남아 있는 료타에게 새로운 세계로 진입할 것을 요구했고, 케이타를 자신의 아들로 받아들이는 것을 통해 료타는 이 세계에 들어서는 것이다. 슈퍼맨은 집으로 돌아왔고, 이제 우리는 새로운 슈퍼맨의 이야기를 써야 할 때이다.