한강 다리 위, 난간에 매달린 남자는 ‘이억 천삼십만 팔천 원’의 빚을 지고 투신한다. 영화 <김씨 표류기>는 한 남자의 자살로부터 시작한다.
 

HELP
은빛 물결이 찰랑거리는 해안가에서 ‘김씨’(정재영 분)는 눈을 뜬다.
푸른 수풀이 우거지고 사람이 한 명도 없는 곳, 무인도. 그리고 거짓말처럼 눈앞에 펼쳐져 있는 것은 63빌딩을 필두로 우뚝우뚝 솟아있는 빌딩들이다. 이 말도 안 되는 무인도는 바로 한강 위인 것이다. 한강 위의 무인도, 밤섬. 이 기묘한 공간은 그를 서울 한복판에서 표류하게 한다.

서울의 중심에서 표류한다는 것. 곧 그것은 ‘이억 천삼십만 팔천 원’의 빚을 지는 것과 같은 것이다. 직장을 잃고 무능함 때문에 애인마저 떠나고 그에게 남은 것은 ‘불량 카드’와 만져본 적도 없는 엄청난 금액의 빚뿐이다. 빌딩 안에 속속 들어찬 사람들과 바쁘게 거리를 오가는 사람 들의 세계는 그와 무관하다. 그는 그 세계를 딛고 살아가고 있지만 그 세계 속에서 표류하고 있다. 구조조정으로 의사 직에서 해고되고 토익 점수도 변변찮은 그는 백조가 될 미운오리새끼가 아닌 ‘그냥 미운 오리새끼’인 것이다. 그의 위태로운 표류는 결국 난파당 할 위험에 처한다. 한강의 차가운 수면 위로 몸을 내던지면서 그는 표류를 끝내려고 한 것이다. 하지만 웬 이상한 무인도에의 불시착은 그를 다시 삶 내부로 끌어들인다. 죽기 위해 투신했던 그는 살기 위해 ‘HELP'를 외친다. 하지만 곧 그는 깨닫게 된다. 돈의 논리로 돌아가는 세상에서 가진 것이라곤 불량 카드뿐인 그가 살아간다는 것은 결국 다시 표류하는 것이라는 걸.
 

그는 결국 다시 죽기로 결심한다. 자신에겐 정착지를 제공해주지 않는 세상에서의 삶은 무의미하다. 그렇게 나무에 맨 넥타이에 목을 거는 순간, 천둥처럼 몰려오는 삶의 생생함! 변의(便意)는 그에게 죽음 조차 미루게 만든다. 긴급한 생리적 현상을 해결하는 동안 그에게 들 려오는 붉은 속삭임. ‘사루비아’의 선혈(鮮血)같은 붉음과 달콤한 즙은 그에게 강렬한 생의 에너지로 다가온다. 사루비아 잎을 입에 물고 통곡하는 그의 모습에서 그 속삭임이 들리는 듯하다. ‘나는 진짜 살고 싶다!’

그렇게 밤섬은 그의 새로운 표류지이자 정착지가 된다. 돈의 논리로 굴러가는 세상의 중심이자 바깥인 이곳에서 그는 새로운 표류를 시작한다.

 
HELLO
‘ HELP가 HELLO가 되었습니다.’ 밤섬에 정착한 ‘변태 외계생명체 (?)’를 지켜보는 또 다른 여자 ‘김씨’(정려원 분)가 있다. 이마의 반을 덮는 흉터, 떡진 머리, 때로 얼룩진 티셔츠를 입은 그녀는 돼지우리 같은 방 안에서 컴퓨터만 붙잡고 나날을 보낸다. 사이버공간 안에서 그녀는 수많은 사람들과 ‘일촌’을 맺는다. 그들에게 그녀는 예쁘고 잘나가는 세련된 여자로 인기를 한 몸에 받는다. 그녀의 삶은 그 속에서만 구성된다. 그런 삶은 언제나 만족스럽다. 매일 밤 기억을 지워 주는 최면영상과 함께 잠이 들면 매일이 새로운 만족이 된다. 그녀에게 어제와 내일은 없다. 오직 오늘을 살 뿐이며 ‘너무도 건전한 현실도피’로서 사이버공간에서 표류한다.

그녀의 완벽한 삶은 ‘HELLO’를 통해 흔들리기 시작한다. ‘변태 외계생명체’가 보내온 메시지를 우연히 목격한 그녀는 그 낯선 타자의 등장에 순식간에 현실로 환원된다. 그녀는 미니홈피 활동을 중단하며 하루 종일 밤섬에서 일어나는 그의 행동을 관찰한다. 급기야 ‘와인병 메시지’를 던져 보내기에 이른다. 그와 소통하기 위해 그녀는 완전무장을 하고 백년만(?)에 세상의 땅을 밟는다. 부모님과도 문자로 대화를 주고받던 그녀가 그와 접촉하기 위해 집 바깥으로 나오게 된 것이다. 그러한 외출은 점점 잦아지고 그를 위해 자장면 배달을 보내는데, 그는 그 자장면을 ‘희망’과 함께 그녀에게 돌려보낸다. 그녀는 그에게서 ‘희망’을 건네받는다. 희망, 그녀는 타자와의 만남이라는 ‘희망’을 맛보게 된다.

그녀에게 배달된 ‘희망’은 이전의 삶을 송두리째 무너뜨린다. 그녀의 삶 속에 타자가 등장하게 된 것이다. 각자의 방식으로 말을 건네는 그와 그녀는 옥수수로 고대하던 자장면을 만들어 먹고, 옥수수를 방 안에서 키우면서 ‘생명—삶’으로 생을 재구성한다. ‘이억천 삼십만팔천 원’의 빚과 이마에 낙인처럼 찍힌 커다란 흉터를 지닌채 세상의 경계에서 표류하던 그들에게 새로운 삶이 열리게 된 것 이다. 그것은 표류하던 각자가 서로의 삶에 출현하면서 시작된다. ‘HELLO’하고 주고받은 인사는 서로의 삶이 서로를 향해 열리는 눈부신 순간인 것이다.

자장면 만들기에 성공한 그에게 던져진 그녀의 축하는 이제 그로 하여금 근심에 휩싸이게 한다. 그는 이제 그의 삶 속에 갑작스레 등장한 그녀가 궁금해지기 시작한 것이다.

WHO ARE YOU?
‘당신은 누구입니까?’라는 물음은 순식간에 본래의 ‘나’를 소환한다. 언제나 익명성의 안전한 테두리 안에서 그 어떤 삶의 모습도 가능했던 그녀는 그 물음 앞에서 잠적한다. 자신을 보호해주던 울타리 가 찢겨나가고 온전히 드러날 위험에 처한 자신을 꽁꽁 감춘다. 그리고 다시 사이버공간 안으로 도피한다. 하지만 삶의 한 가운데에 이미 들어선 그녀에게 사이버공간은 도피처가 되어주지 못한다. 그 속에서조차 상처 입은 그녀는 앓아눕게 된다. 그녀의 삶이 이토록 흔들리는 것은 모두 ‘그’의 등장 때문인 것이다.

갑작스런 그녀의 사라짐은 동시에 그에게 거대한 폭풍우를 만나게 한다. 희망을 함께 나누고 함께 울고 웃었던 타자의 사라짐은 그의 삶의 지반을 뒤틀리게 한다. 그의 삶은 다시 한 번 뿌리 뽑힌다. 폐 허가 된 그의 삶 속엔 현실의 ‘법’이 다시 등장한다. 법은 그를 다시 잉여로 낙인찍는다. ‘정화작업반’은 현실의 매끄러운 지반 위에 ‘불법’으로 표류하는 잉여들을 청소하고 ‘정화’한다. 정착할 수 있는 자 질을 갖추지 못한 잉여들은 세상 위에 제 마음대로 떠다닐 수 없다. 그들에게는 ‘요만큼’의 땅도 허락되지 않는다. 그는 이제 한 뼘의 판자 쪽도 얻지 못한 채로 표류하도록 내몰린다.
 

이제 그가 할 수 있는 것은 ‘죽음’밖에 없다. 하지만 그 순간 그의 앞에 타자가 등장한다. 그와 희망을 나누고 서로의 삶을 활짝 열어 젖히고 인사를 건넸던 그 타자. 현실의 법 앞에 갈가리 찢겼을 때 그를 다시 살게 하는 것은 함께 경계를 표류했던 바로 그 타자인 것이다. 일 년에 두 번, 온 세상이 멈추는 그 때, 표류하던 남자 ‘김씨’와 여자 ‘김씨’는 세상의 중심에서 손을 맞잡고 서로의 삶을 다시 한 번 활 짝 열었다. “마이 네임 이즈 김정연, 후아유?”
 

이 영화 속의 ‘김씨’들은 ‘우리들’의 자화상이다. 현실 한복판에서 표류하는 잉여들. 입시에 실패하고 취업에 실패하고 늘어가는 것은 빚과 스트레스, 친구도 동료도 모두 경쟁자일 뿐 언제나 홀로 고립되어 살아가는 ‘김씨’들. 우리들은 세상의 중심이자 경계에서 각자 표류중이다. ‘김씨’를 알아봐 주는 건 ‘김씨’뿐이다. 희망의 자장면을 건네고 당신은 누구냐고 물어봐 주는 것도 ‘김씨’들이다. 돼지 우리 같은 방에서 고립된 ‘김씨’를 달에 인류가 첫 걸음을 내딛듯 밖 으로 첫 걸음을 내딛게 하는 것도, ‘정화작업반’에 의해 강제로 치워질 때에 달려와 손을 잡아주는 것도‘김씨’다. ‘김씨’는 ‘김씨’로 인해 세상으로 나온다. 그리고 희망을 찾는다. ‘나’를 ‘나’로 알아봐 준 ‘나’들. 우리는 언제까지나 세상 속에서 표류하겠지만 그래도 이제 더 이상 혼자가 아니다. 남자 ‘김씨’와 여자 ‘김씨’를 싣고 달리는 버스 위로 희미하게 빛을 발하고 있는 초승달이 중요한 사실을 말해 준다. 어쨌든 이곳은 지구라는 것을. 사람들이 ‘함께’ 표류하는 세상이라는 것을.