1. 우리들의 황금시대는 언제일까. 황금시대란 개인의 사회적 성공과 심리적 행복감을 합한 것이라 할 수 있겠다. 작가로서의 가장 행복한 순간은 안정된 분위기 속에서 글을 쓸 수 있는 그 시간 속에 있다. 하지만 영화 <황금시대>에서는 우선 주인공 샤오홍(탕웨이(탕유)분)의 사랑을 강조한다. 행복의 첫 번째 조건은 연인과의 사랑이다.
 

1930년 중일전쟁 정치적 격변기의 폭풍 속에서 샤오쥔(펑사오펑(풍 소봉) 분)을 만나, 그와 함께 동거하게 되는 그 시점에서 행복한 장면을 많이 보여 준다. 한 번은 눈이 내리는 날, 둘이 거리를 걸으며 샤오쥔의 뒤를 따르던 샤오홍의 신발 끈이 끊어진다. 샤오쥔이 뒤돌아와 자신의 신발 끈을 끊어, 샤오홍의 끊어진 신발 끈에 이어주는 장면 에서 내 눈시울은 뜨거워졌다. 참 아름다운 그림이었다. 빈털터리 신세였지만 그들의 마음 만큼은 행복했노라. 벼룩이 겨드랑이를 파고 들어도 행복했다. 행복 지수 백프로였다. 샤오홍은 그 때 집안에서 쫓 겨났을 뿐만 아니라 약혼자도 영문도 없이 사라진 상태였다. 임신한 채로 떠돌던 샤오홍이 여관비가 없어 도움을 요청하자 작가이면서 신문사의 편집자인 샤오쥔이 샤오홍의 불안한 거처를 찾아온다. 이야기를 잠깐 나누는 사이, 샤오쥔은 샤오홍이 쓴 시를 발견하고 이 시를 당신이 썼냐고 묻자 샤오홍은 고개를 끄덕인다. 이른바 이들은 서로의 문학에 이끌려 사랑에 빠지게 된다. 그 이후 그야말로 순수한 사랑의 열정으로 그들의 삶을 채워나간다. 운명아 비켜라! 여기에 사랑이 있나니!
 

영화를 보면서 왠지 <여름궁전>(2006)이 자꾸 떠올랐다. 본지가 좀 오래되었지만 무척 강렬했던 이미지들이 화인처럼 남아 있는 영화이다. “그렇게 세상을 겉돌던 즈음에 너를 만났고 그 순간 너는 나의 삶이 되어버렸다.” 여자 주인공 위홍(하오 레이(학뢰) 분)이 연인 저 우웨이(궈샤오둥(곽소동) 분)에 대한 사랑의 심경을 토로한 말이다. 이 말은 샤오홍과 샤오쥔뿐만 아니라 사랑에 빠진 모든 이들에게 적용될 수 있을 것이다.
 

<황금시대>(2014)

영화는 샤오홍의 ‘황금시대’에 대해 언급하고 있다. 잠시 샤오홍이 일본에서 거주하며 새장 속에 갇혀 작품을 쓰고 있을 때, 내 인생의 황금시대였다고 회상한다. 작가로서의 위치가 굳건해지고 안정된 생활 분위기 속에서 모든 작가가 염원하는 그 시간을 가질 수 있었기 때문이다. 그리고 중국의 대문호 루쉰(왕즈원(왕지문) 분)의 따뜻한 배려 속에서 샤오홍이 그들 가족들과 함께 지낼 때, 그녀의 행복한 미소를 많이 볼 수 있었다. 파이프 담배를 피우고 있는 루쉰 앞에 서서 샤오홍이 말한다. “제 옷이 예쁘죠?”라고 물으니 루쉰은 윗옷과 치마의 색깔이 어울리지 않는다고 말하며, 빨간 윗옷에는 검은 치마가 어울린다고 다정하지만 솔직하게 이야기한다. 대부분의 남자는 여자가 옷이 어울리느냐고 물었을 때 패션쇼가 아닌 이상 예쁘다고 이야기해준다. 루쉰의 작가적인 정직함을 이 장면에서 보여준 게 아닌가 하는 생각이다. 그것들은 루쉰에 대한 오마주로서 중국이 얼마나 루쉰을 사랑하는지 담담한 문체로 보여주고 있다. 루쉰이 운명하는 장면에서 나의 눈시울이 또 한 번 뜨거워졌는데 아마 그에 대한 존 경의 눈물이었을 것이다.
 

2. 영화가 시작되고, 처음에는 샤오홍이 탕웨이인 줄 몰랐다. 영화 <색,계>(2007)와 <만추>(2010)에서의 섹슈얼하고 성숙한 여인의 분위기와는 달랐다. 너무 얼굴이 갸름해져서인가? 영화의 줄거리만 읽었을 뿐 출연진은 미처 보지 못했다. 탕웨이가 어려 보였고, 순수한 모습이었다. 영화의 초반에 샤오홍의 집안 배경 이야기가 나왔을 때, 프랑스 조각가 카미유 클로델이 생각났다. 진보는 어느 시대건 힘겹다. 특히 보수적 성향의 집안에서 아버지의 사상이나 가치관에 반기를 드는 것은 배반이고 반역이다. 순종해야 한다. 그러나 샤오홍, 카미유 클로델, 나혜석 그들은 순종하지 않았다. 그래서 가족들에게 조차 버림을 받은 것이다. 불행의 첫 단추였다. 그러나 그들의 인생에 서 가장 중요한 것은 그리고 가장 아름다운 것은 사랑이었으므로. 불행에도 조건이 있을까? 사랑하라 그러면 불행하다.
 

그러나 작가라는 종족은 불행한 가운데에서도 글을 쓴다. 글쓰기가 행복이고 구원이기 때문이다. 작가는 아무런 신경을 쓸게 없는 안정된 분위기에서도 글을 쓰고, 불행을 견디기 위해서도 쓴다. 무조건 무작정 써야 한다. 그래야 작가다. 병들어 죽을 때까지 써야 작가다. 프랑스영화 <몰리에르>(2007)에서 배우이자 극작가인 몰리에르는 자신의 연극에 스스로 출연하여 연기하는 도중 무대 위에서 피를 토하며 쓰러져 결국 죽는다. 샤오홍 역시 모진 병마 속에서도 펜을 놓지 않고 글을 쓴다. 주인공이 창백한 낯빛을 하고 담배를 피우면서 글을 쓰는 장면을 자주 볼 수 있다. 이는 결국 31세란 찬란한 나이에 폐결핵으로 죽음을 맞이할 수 밖에 없는 요인의 하나로 작용한다.
 

3. 리얼리즘의 진경을 볼 수 있었고 세트나 촬영, 의상, 미술이 훌륭 했다. 1930년 중국의 허름한 건물들도 아름다웠다. 영화의 진행은 셰익스피어의 극을 영화로 각색한 대부분의(<햄릿><멕베스> 등) 작품에서 자주 보게 되는 내레이터(다큐멘터리) 방식이다. 이는 자칫 지루해질 수 있는 영화의 리듬을 살리면서 영화의 맥을 잘 이어가는 역할을 하고 있다. 그리고 천재들은 괴팍하거나 인간성(?)에 다소 문제가 있다고 들어왔다. 그러나 영화는 천재 작가 샤오홍의 면모를 아주 따뜻한 품성을 가진 작가(여성)로 묘사하고 있다. 그녀의 주변을 둘러싸고 있는 인물들에게 배려와 인내심을 발휘하고 심지어 연인 샤우쥔과 결별하는 장면에서도 단호하게 헤어지자고 말하지만 표독 하거나 독살스럽지는 않았다. 이는 샤오홍을 탁월하게 연기한 탕웨이 덕분인지 실제 샤오홍의 성격이 그러한지 알 수 없지만 그것 때무네  더욱 감동이었다. 알랭의 <행복론>(1928)을 인용한다. “불행해지고 불만스러워지는 것은 어려운 일이 아니다. 사람들이 즐겁게 해주길 기다리는 왕자처럼 가만히 앉아있기만 하면 된다. 그러나 행복하게 된다는 것은 언제나 어려운 일이다. 나에게 분명한 것은 행복해지길 원치 않으면 행복해질 수 없다는 것이다. 그러므로 우선 자기가 행복해지길 원하고 만들어가야 한다.”라고 말한다.