<인터스텔라>의 철학, 무엇을 말했나? - 우주 영화에서 감춰진 서구 문명의 무의식
 

크리스토퍼 놀란(이하 놀란) 감독의 <인터스텔라>는 우주로 나아가 인류의 새 터전을 찾으려는 우주비행사들의 모험을 그린다. ‘성간(星 間: Interstellar)’, 즉 ‘별과 별 사이’라는 제목에서부터 지구라는 한계를 넘어 인류의 영역을 넓히려는 개척의 서사임을 암시한다. 환경 파괴와 기상이변으로 농작물조차 자랄 수 없게 되고, 멸망을 목전에 둔 인류의 절망적인 현실은 극 중 인물들로 하여금 우주 탐사에 나서 야만하는 필연성과 동기를 부여한다.
 

<인터스텔라>(2014)

근미래적 SF를 표방하지만 <인터스텔라>의 근 간에는 기독교 신화적인 모티브가 여럿 깔려 있다. 쿠퍼(매튜 맥커너히 분)가 등장하기 이전에 떠난 12명의 과학자 는 분명 12사도를 은유하고 있으며 우주선 인듀어런스호의 모듈 또한 12개이다. 배신자 유다의 역할은 만 박사(맷 데이먼 분)가 수행하고 있으며, 그에 의해 모듈 하나가 박살난다. 딜런 토마스의 시 <순순히 어두운 밤을 받아들이지 말라Do not go gentle into that good night> 또한 [마태복음] 7장 7절의 '그리하면 너희에게 주실 것이요. 찾으라, 그리하면 찾아낼 것이요. 문을 두드리라, 그리하면 너희에게 열릴 것이니'를 의식한 문학적 인용이다.
 

탐사 계획의 명칭인 라자루스 미션(Lazarus Mission) 또한 나사로의 부활을 인류의 구원과 동일시하기 위한 설정이라 하겠다. 이처럼 <인터스텔라>가 지닌 사상적, 철학적 모티브는 지극히 고전적인 관념에 바탕하고 있다. 인류를 절망과 비탄으로부터 건지고자 수육 (Incarnation)한 그리스도의 이야기인 동시에, 고향 이타카로 돌아 오려고 애쓰는 신세기의 오디세우스 이야기인 것이다. 이 말고도 <인터스텔라>의 저변에는 서구 문명과 서구인의 의식구조를 엿볼 수 있는 일리(一理)들이 감추어져 있다.
 

나갈 것인가, 돌아올 것인가? - 우주 영화의 두 가지 성향들
우주와 초월적 존재와의 만남. 이를 통해 인간이 현존(現存)보다 나은 존재로 탈바꿈하길 바라는 진화론적인 비전. 미지와의 조우를 통해 인류의 구도(求道)와 진보를 추구하고, 인류와 지구의 외부(外部)로부터 해결책을 찾는다는 점에서 <2001 스페이스 오디세이>(1968) 의 낙관성은 <인터스텔라>에 많은 영향을 주었다고 볼 수 있다. 검은 돌비석을 닮은 탐사용 로봇의 외양이나 블랙홀 안으로 들어가 다른 차원으로 진입하는 장면 등은 영락없이 <2001 스페이스 오디세이> 에 바치는 놀란 감독의 헌사에 다름 아니다.
 

<2001 스페이스 오디세이>에 관한 인터뷰에서 스탠리 큐브릭(이하 큐브릭) 감독은 검은 돌비석으로 인류의 진화에 기여한 외계 존재를 종교적으로 신과 상통하는 개념이라 인정한 바 있다. 유인원 단계였던 초창기 인류에게 검은 돌비석이 경외의 대상이었던 것처럼, 보다 고도로 발전한 문명의 외계 존재를 만나게 된다면 그들은 우리에겐 신과 같은 존재로 보일 것이기 때문이다. 만일 우리 인간이 우주에서 자신보다 우월한 존재를 만난다면 인류는 어떻게 변모할 것인가? 라는 질문이 이 영화를 만들게 한 가장 큰 동기였다고 큐브릭 감독은 밝힌다.
 

다른 한편, 리들리 스콧 감독의 <에이리언>(1979)과 <프로메테우스>(2012)은 외계 괴생물체를 만나 위험에 처하는 우주선 승무원과 탐사대의 사투를 펼쳐내면서 어둠과 공포, 죽음과 무(無)의 세계로서 우주를 표상하고, 알폰소 쿠아론 감독의 <그래비티> (2013)는 중력과 산소가 없는 부자유와 생존불가능의 조건으로 우주 환경을 묘사한다. 이와 같이 우주를 염세적이고 비관적인 관점에서 다루는 일군의 영화들은 지구에서의 삶이 얼마나 소중한 것인가를 환기하는 노스탤지아(Nostalgia)의 성격을 띠기도 한다.
 

<인터스텔라>는 마치 건국 초기의 미국인들이 서부를 개척했던 바처럼 우주를 탐험하려는 프런티어(Frontier) 정신을 긍정하는 한 편, 탐사한 두 행성을 불모의 땅으로 형상화하고 딸을 만나기 위해 지구로 돌아오려는 아버지의 상(象)을 쿠퍼에게 입히면서 우주를 다룬 SF 영화의 두 경향을 모두 아우르려는 야심을 드러낸다. 미개척지에 대한 갈망과 돌아갈 고향으로서의 지구에 대한 그리움 사이에 놓인 쿠퍼의 모습은 우주를 응시하는 인간의 양가적인 태도를 잘 보여준다.
 

우주, 서구 문명의 토포스(Topos)
우주에 대한 호기심과 상상력은 많은 영화들의 라이트모티브(Leitmotiv) 로 활용되어 왔다. 하지만 서구인들이 품었던 우주에의 관심과 매혹은 어느 순간 갑자기 생겨난 것이 아니다. 우주선이 달에 착륙하고 허블 우주 망원경으로 성운을 촬영하기 훨씬 이전에서부터, 우주를 응시하고 나아가려는 노력들은 지속적으로 있어왔다. 탈레스와 같은 철학자가 별자리를 관찰하다 우물에 떨어진 고대 그리스 시대에서부터 우주에 대한 상상력은 이미 싹을 보였으며 대항해시대를 거쳐 현대에 이르기까지 서구 문명의 발전과 궤를 같이 해왔다.
 

그리스어에 ‘아포이키아(Apoikia)’라는 말이 있다. 흔히 식민지 (Colony)의 의미로 번역되곤 하는 이 말은 본래 ‘다른 곳에 세운 고향’이란 뜻을 지닌다. 포도와 올리브 이외에는 농사가 수월치 않았던 그리스의 도시국가(Polis)들은 배를 타고 나아가 포도주와 올리브유를 수출해 식량을 사오거나 지중해 연안을 누비며 곳곳에 식민도시를 건설하는 해양 민족의 삶을 살아 왔다. 아직 사람의 손길이 닿지 않은, 지도에 기록되지 않는 미개척지에 대한 관심은 철학자나 지리 학자 몇몇의 학문적 호기심이 아니라 척박한 땅에서 살아야 하는 이들에게 반드시 요구되는 생존 조건이었던 것이다. 그리하여 어렵사리 건설한 새로운 식민도시들은 이주한 이들에게 ‘또 하나의 고향’ 이 되었다. <인터스텔라>의 서사가 척박해진 지구의 환경 재난으로 부터 막을 여는 데에는 고대 그리스 이래 서구 문명의 역사적 컨텍스트가 반영되어 있는 것이다.
 

중세 유럽의 기사들이 십자군 원정의 명목을 내세워 성지로 향하고, 대항해시대의 탐험가들이 아메리카 대륙에 식민지를 건설하고, 미국인들이 건국 이래 동부의 도시에서부터 철도를 넣으며 서부와 태평양 을 향해가는 등, 새로운 영역에 대한 개척의 정신, 지리적 발견의 추구는 근세를 거쳐 현대에 이르기까지 서구 문명의 의식 바탕에 깔린 원리로서 작용해왔다. 극 중의 쿠퍼가 미국을 건설한 초창기 개척자들의 정신을 되새기는 대목은 이를 여실히 증명한다. 배를 타고 지중해를 누비던 그리스인들의 정신은 지구가 마침내 전지구화(Globalization)를 이룬 20세기 무렵에 이르러서는 마지막 미개척지인 우주를 향하게 된 것이다. 영어에서 우주탐사선(Spaceship)이란 단어에 배(Ship)가 들어가는 건 지리적 발견의 장(場)이었던 바다의 연장선상에서 우주를 인식하고 있음을 드러내는 작은 일례일 것이다.
<인터스텔라>는 서사의 동기와 각본 구성에서부터 논리적으로 서구 문명의 저변을 들춰내 보이는 작품이다. 이 영화는 지중해 세계에서 우주에 이르기까지 자기 영역을 확장해나갔던 서구 문명의 역사적 무의식을 은연중에 상기시킨다. 우리가 재미로 즐기는 영화 속에 스며들어있는 서구의 정신세계를 흥미롭게 관찰할 기회를 준다는 점에서 <인터스텔라>는 인문학적 시선의 해석과 도전을 기다리는 작품으로 남아있을 것이다.