여든이 넘은 장 뤽 고다르 감독(이하 고다르)이 특유의 열정과 함께 여전히 실험적이라는 것은 결코 놀라운 일이 아니다. 그는 이미 1985년의 어느 인터뷰에서 이렇게 말해버렸고, 또 그처럼 지독하게 살아왔으니까. “피카소가 한 말을 인용하겠는데 나 자신을 그와 비교하고 싶어서가 아니라 그 말이 적절해서이다. 그는 ‘그림이 나를 거부하고, 더 이상 나를 원하지 않을 때까지 그림을 그릴 것이다’고 말했다. 나는 영화로 그렇게 하려고 한다. 영화가 나를 거부할 때까지 나아가겠다‘(다섯 번째 시기의 고다르’, <고다르× 고다르>, 이모션북스).” 나는 이번 부산국제영화제에서 영화가 아직 그를 거부하지 못했음을 분명하게 확인할 수 있었고, 오직 그것만으로도 넉넉히 만족할 수 있었다.
 

'의미'에 대한 고다르의 성찰은 점차 극단으로 치닫고 있다. 그렇다고 그의 작품이 의미에 적대적인 ‘반-의미’의 영화로 이해된다면 곤란 한 일이다. 또한 그것이 ‘무-의미’의 깊은 명상으로 침잠하고 있다는 견해도 충분히 사려 깊은 것이라고 하기는 힘들다. 오히려 그 성찰이 의미에 관한 가장 적극적인 형태의 탐구라는 점에서, 그것은 차라리 ‘비-의미’를 향한 필사적 기투라고 해야 할 것이다. <언어와의 작별> 이라는 표제는, 그런 의미에서 대단히 선언적 이라고 할 수 있다. 이미 오래 전부터 합리적인 소통의 가능성에 회의적이었던 고다르에게, 그와 같은 ‘작별’의 유별난 선언에는 어떤 단호한 마음이 깊이 배어 있는 것처럼 보인다.
 

이번 영화제에서 상영되었던 <사라예보의 다리들>(2014)은 제1차 세계대전 100주년을 기념하는 옴니버스영화였다. 여기엔 고다르도 <탄식의 다리The Bridge of Sighs>라는 단편으로 참여하고 있다. 고다르에게 ‘사라예보’는 ‘아우슈비츠’와 마찬가지로 ‘문명의 악덕’을 증언하는 장소다. 그 장소를 염두에 두고 그의 필모그래피를 거슬러 올라가면 <사라예보를 기억하라>(1993)를 만날 수 있다. 여기서 그는 2분이라는 극히 짧은 시간 안에 꽤 선명한 견해를 피력하고 있다. ‘문화는 규칙이고 예술은 예외’라는 것. 그리고 ‘규칙은 예외의 죽음을 원한다’는 것. 그러므로 규칙을 무기로 내세운 문화의 위협에 저항하는 것도 역시 예술을 통한 예외의 실현으로 가능할 수 있다는 것. 그러니까 지금 고다르가 작별을 고하는 ‘언어’란 문명의 바로 그 ‘규칙’을 말하는 것이다. 그러므로 <언어와의 작별>이라는 이 신작영화는 예외를 수행하는 고다르의 가장 진보적인 실천이라 고 하겠다. 고다르에게 예외는 규칙에 대한 위반을 넘어 규칙 자체의 무효화를 통해서만 실현될 수 있는 어떤 것이다. 그 무효화가 문명에 대한 심각한 도전인 만큼, 그 투쟁의 결기를 견고한 내공으로 숙성시키는 시간은 필수적이다. 그래서 그에겐 여정이 필요했던 것이다. 그는 <신곡>의 21세기 판본인 <아워 뮤직>(2004)에서 ‘유럽문학과의 조우’라는 세미나에 참석하기 위해 직접 ‘사라예보’를 방문한다. 그리고 이 영화 이후 그는 더 이상 ‘서사’가 있는 영화를 만들지 않겠다고 선언했다. 그러니까 사라예보에 이르는 그 여정은 문명의 규칙을 파괴하겠노라는 공공연한 선언이었던 셈이다. 다시 말해 ‘사라예보’는 예외를 실천하는 고다르 영화의 어떤 거점이라고 할 수 있으리라.
 

이 영화가 입을 뗀 첫 마디 말은 이것이다. “상상력이 부족한 사람은 현실에서 위로를 얻는다.” 대개 고단한 현실을 견디기 위해 사람들은 상상력을 동원한다고 여겨진다. 그러나 고다르는 이를 뒤집어 상상력의 부족을 탓하고 현실의 불미함을 폭로한다. 물론 여기서 말하는 ‘현실’이란 언어의 규약이 통용되는 문명 의 규칙을 가리킨다. 그러므로 ‘상상력’은 당 연히 ‘예외’의 역능이다. 그래서 이 영화는 어떠한 요약과 정리도 불능으로 만드는 이상한 편집으로 관객들을 피로하게 하는 것이다. 그러나 이런 식의 해석이란 지극히 합리적이고, 그래서 어쩔 수 없는 동일성의 폭력을 되풀이 할 위험이 다분하다. 그럼에도 해석의 기투는 역시 동일성으로 회수 될 수 없는 텍스트의 낯섦을 감각하려는 외로운 사투이기도 하다. 그래서 나는 기어이 이 영화의 1부와 2부를 구성 하는 ‘자연’과‘ 은유’를 각각‘ 예외’와‘ 규칙’이라는 개념에 맞세워버 릴 생각이다. 그래야만 이 약분 불가능한 무리수(Irrational number) 와 같은 영화를 나의 감상과 사유 속에 겨우 안착시킬 수 있기 때문이다. 여기서 나는 발뺌하거나 굳이 숨기려 하지 않겠다. 이것은 사적인 소유의 열망이며, 그러므로 부르주아적인 탐욕이다. 모든 해석에는 이처럼 메피스토펠레스의 유혹이 잠복해 있다. 영혼을 팔아서라도 얻고 싶은 그 도취감이란 얼마나 아찔한 유혹인가.
 

언어와의 작별(2014)

영화는 그저 남자와 여자, 그리고 한 마리의 개를 보여준다(‘의자’라는 사물 또한 또 다른 등장인물이라 할 만큼 반복적으로 출현한다). 남자와 여자의 분별은 문명의 규약 속에서 작동한다는 점에서 언어적인 문법의 체계에 소속된다고 할 수 있다. 그래서 그렇게 성차의 체계 속에 배치된 남자와 여자는 ‘언어’의 은유이다. 남과 여의 이항대립과 마찬가지로 사람(인간)과 개(짐승)의 분별도 역시 문명적 규약의 소산이다. 이런 규칙을 파괴하는 이미저리가 남녀의 나체다. 아무것도 두르지 않은 맨몸 혹은 알몸은 사람이 또한 개와 같다는 것을 혁명적으로 전시한다. 여기다 똥이라는 메타포는 문명의 위엄을 조롱하는 또 하나의 파격이다. 그렇다면 섹스와 전쟁의 이항대립도 역시 자연과 문명의 분별을 반복하는 것인가. 섹스와 전쟁은 삶과 죽음이라 는 자연의 섭리 안에서 하나다. 섹스가 생명을 잉태시키는 자연의 활동이라면, 세상에 태어난 아기는 곧 자연으로부터 떨어져 나와 문명 속에 정착하게 될 것이다. 그리고 그 아이는 장성하여 적대적인 인정 투쟁의 유격전에서 살아남기 위해 살상을 자행하게 될 수도 있으리라. 그렇다면 서로를 살육하는 문명의 규칙에서 벗어날 수 있는 방법은 무엇인가. 고다르는 그 방법을 개-되기, 아니 우리 안의 짐승스러움에 대한 자각이라고 말하고 있는 것처럼 보인다. 그래서 고다르가 아기와 개 또는 울음과 짖음을 병치할 때, 그것은 인간이 곧 개라는 은유의 진실을 일깨운다. 여기서 그의 전언은 어떤 주저함도 없이 단호하다. “현재는 이상한 짐승이다.”
 

책이 스마트폰에 밀려난 시대에 고다르는 3D라는 기술의 예술로 반시대적인 고찰을 시도한다. 아기의 울음과 개의 짖음이 병치될 때, 그것은 문명화된 언어 이전의 근원적 소통에 대한 생각들을 환기시킨다.  ‘울부짖음’이란 말처럼, 울음과 짖음은 상당한 관련을 갖는 말이다. 그러니까 이 영화는 문명의 규율에 그 울부짖음으로 맞선다. 고다르는 <필름 소셜리즘>(2010)에서 이미 동물과 아이를 중요하게 부각시킨 적이 있다. 거기 나오는 ‘라마’가 무엇을 의미하는가는 명확하지 않지만, 스페인의 식민 지배를 받았던 남미에서 말과 당나귀를 사육하기 시작하면서부터 그 수가 점차 줄어들게 되었다는 역사적 사실을 생각해본다면, 이 동물이 유럽으로부터의 어떤 피폭력과 결부되어 있으리라는 유추도 전혀 어림없는 일은 아닐게다. 그러나 그런 유추는 여전히 섬세한 것이라고 말하기 어렵다. 짐승과 사람의 분별을 철폐 하는 라마는 역시 울부짖는 언어 이전의 존재인 것이다. 아이가 언어를 내면화하면서 어른이 되는 상징계의 진입 과정은 동물을 길들여 사육하는 가축화의 과정에 비견할 수 있으리라. 그러므로 그 울부짖음은 길들여지기 이전의 상상계를 회상하면서 실재의 세계를 갈망하는, 그러니까 언어를 초월한 신적인 신호가 아닐까.
 

이 영화 속에는 또 하나의 이야기가 포개져 있다. 널리 알려진 <프랑켄슈타인>과 더불어 세계의 종말을 다룬 묵시의 서사 <최후의 인간> 을 쓴 작가 메리 셸리를 보여주는 장면. 영화 속의 또 다른 이야기는 이른바 극중극이다. 이런 유형의 다른 서사들에서, 대체로 그 두 이야기의 층위는 긴밀하게 연결되어 있다. 그러나 이 영화에서 그 연결선을 찾아내는 일은 상당한 고역에 가깝다. 다만, 영국의 낭만파 시인 퍼시 비시 셸리와 결혼하기 전에 그들은 함께 유럽을 여행하기도 했으며, 결혼 후에도 바이런 등과 더불어 스위스에서 여름을 보내며 <프랑켄 슈타인>을 구상했다는 사실. 여기서 우리는 유럽이 이루어놓은 문명에 대한 고다르의 어떤 냉소적 태도(종말론적 사유)를 어슴푸레 가늠해볼 수 있을 따름이다.

영화가 상영되기 전, 영화제의 자원봉사를 맡은 한 청년이 스크린 앞으로 나서더니 이 영화의 일부 대사는 감독의 의도에 따라 자막이 제공되지 않는다고 알려주었다. 번역되지 않은 불어, 그 이방의 언어는 기의를 소거한 기표이며 따라서 그것은 자연의 소리다. 다시 말해, 그것은 ‘울부짖음’과 다르지 않은 언어 이전의 말이다. 태초의 ‘말씀(로 고스)’이 있기 전에 존재했던 그 무엇. 그러므로 언어와의 작별이란 이 찬란한 문명의 세계에 전하는 고다르의 쌀쌀한 이별통보다. 어떤 장면에서는 갑자기 3D의 초점을 의도적으로 흐려 시신경을 교란하기도 하는데, 이런 식의 도발적인 자극은 이 미친 자본의 시대를 사는 사람들에게 문명의 종말을 전하는 예언자의 절박한 질책처럼 여겨진다. 그 질책의 기묘한 방법에 응답하는 것은 마찬가지로 기묘해야만 하리라. 그것은 동의하거나 침묵하는 것이 아니라, 응답의 방법을 창안하 는 힘겨운 과정이 되어야 할 현재이다. 고다르의 전언을 여기서 다시 복기하거니와, 현재는 이상한 짐승이다.