순간의 선택이 모여 인생을 만든다
누구나 미래를 상상한다. 가장 흔한 예는, 사랑하는 사람과 그리는 미래다. 연인 사이일 경우, 그 혹은 그녀와의 결혼을 통해 꾸리게 될 가정을 상상하곤 하는데, 자녀를 낳게 되면 어떻게 기를 것인지, 어떻게 일상을 살아갈 것인지도 물론 그려볼 것이다. 필자의 경우에도 그렇다. 짝사랑하는 사람과의 사랑의 결실을 상상에 맡겨보기도 하며, 내가 원하는 대사로 고백을 하고 내가 원하는 대사의 대답을 듣고, 그리고 마침내 짝사랑은 쌍방향의 아름다운 사랑으로 귀결되는 상상을 자주 하곤 한다. 지금도 이 글을 쓰며 또 한 번 미래를 그려본다. 사람의 상상은 끝이 없으니까.
 

어떻게 다가올지 모르는 미래를 상상하는 힘은 과연 어디서부터 시작되는 걸까. 그건 이미 질문 속에 답이 들어있는지도 모르겠다. ‘어떻게 다가올지 모르기’ 때문인듯하다. 모르기 때문에 상상해보고, 그 상상이 진짜 현실이 되길 간절히 바라는 힘 또한 미래를 알 수 없기 때문에 품을 수 있는 것이 아닐까. 상상한다는 건, 그래서 꿈꾼다는 건, 희망찬 행동임에 틀림이 없는 것 같다. 하지만 여기 희망찬 행동 속에서 자꾸만 비극을 발견하는 한 남자가 있다. 9살, 15살, 30대, 그리고 노년. 나이는 다 다르지만 결국은 같은 사람. 자신의 선택과 그로 인한 미래 앞에서 과거를 돌아보기도 하고, 더 나은 미래를 꿈꾸기도 하는 사람. ‘미래를 안다’는 행운인 듯 불행 같은 상황 때문에 이 복잡한 영화를 탄생시킨 한 남자, 바로 니모다.
 

<미스터 노바디Mr. Nobody>(2009)

영화 <미스터 노바디>는 헤어지는 부모의 상황 속에서 누구를 따라갈지 선택해야 하는 9살 난 꼬마아이 니모의 ‘인생 최대의 선택’이라는 난관에서부터 복잡한 플롯을띠기 시작한다. 그런데 사실 이 ‘복잡한 플롯’이라는 건 ‘복잡한 척하는 플롯’일 뿐이라는 걸 알 수 있다. 부모 중 누구를 선택했든 꼬마 니모가 만나는 여자아이 세 명은 동일하다는 가정을 해보면, 각각의 여성과 사랑에 빠져 결혼했을 때 니모가 처하는 미래는 6가지가 된다. 그리고 부모 중 누구도 선택하지 않고 홀로 삶을 살아갈 때 그 세명의 여자아이를 만난다면 또 다른 3가지의 미래가 생겨날 것이다. 이렇게 니모의 총 9가지 미래는 뒤죽박죽, 시종일관 관객들에게 질문한다. ‘선택’과 ‘삶’의 관계를 당신은 어떻게 정의하겠느냐고.
 

지금의 내 선택이 내 미래를 만든다면, 지금의 이 선택이 아니었을 때 내가 만날 또 다른 내 미래는 과연 어떤 모습일까. 잠시 눈을 감고 생각해보자. 나의 마음을 조금이라도 두근거리게 했던 세 명의 이성을 떠올리고, 그 이성과의 미래를 그려보자. 호감의 감정이 아니어도, 유독 자주 마주쳤던 이성이라든지, 거래처 직원도 좋다. 그 사람에게 고백했다면, 그 사람과 결혼했다면, 그 사람이 떠나려는 걸 기어이 붙잡고 내 옆에 두었다면, 그와의 사이에서 아이를 낳았고 또 그 아이가 어떻게 자라 가는지를 상상해보자. 이제 조금 다른 질문을 다시 하고 싶다.
 

미래를 안다는 것이 행복한 걸까
이런 식의 반복된 상상을 니모는 영화 내내 아주 끈질기게 이어나간다. 정말 대단한 끈기의 상상력이다. 사실 니모의 상상의 시작은 자신이 결정한 선택이 만들어내는 자신의 미래를 ‘기억’할 수 있는 ‘특별한 능력’때문이었다. 하늘에서 제 부모를 찾아 엄마의 뱃속으로 내려가야 하는 아기 천사들의 운명의 시간, 그때 천사가 빠뜨리고 ‘망각의 인중’을 만들어주지 않았던 유일한 아이. 그 아이가 니모였고, 그렇게 어떤 상황에서든 자신의 미래를 그려볼 수 있는 특이한 끈기를 가지게 되었다. 미래를 안다는 것, 그래서 가장 좋은 삶을 선택할 수 있을 것이라는 기대. 그 기대는 과연 삶을 행복하게 만드는 궁극의 조건이 될 수 있을까.

니모는 관객에게 각종 과학이론을 소개한다. 9가지 갈래의 자신의 삶을 이것저것 보여주면서 그 과학이론들도 마구 꺼낸다. 한 번쯤은 들어봤을 법한 빅뱅이론부터 나비효과이론, 비둘기심리이론과 엔트로피법칙도 이야기한다. 세상에 존재하는 수많은 이론과 그 이론의 배경을 말하면서 그는 그 이론 역시 ‘순간의 선택’이 빚어낸, 그 시작은 ‘하나의 결정’일 뿐이었다고 말하는 것 같다. 왜 그런 말을 하는 것일까. 왜 그는 미래를 기억할 수 있는 운명을 얻게 되어 그토록 많은 고민과 번복과 갈등 속에서 가장 처음의 선택 순간을 맴도는 걸까.

결국 ‘니모’는 우리다. ‘미스터 노바디’로 불리는 니모, ‘아무것도 아닌 사람’이라고 정의 내려진 그는 결국 우리를 말하는 것일지도 모르겠다. 아무도 아니기 때문에 그건 내가 될 수 있는 것이다. 특정인물이 아니기 때문에 그 자리의 주인은 내가 될 수 있는 것이다. 이제 이 긴 이야기에서 다뤄진, 특별한 능력을 가진 그 한 남자를 ‘나’로 생각해보자. 결국 작품을 통한 ‘나’의 깨달음이 있어야 할 것이다. 나에게 미래를 기억할 수 있는 능력이 주어진다면, 그래서 가장 최선의 선택으로 만들어진 최고의 인생, 최고의 사랑을 할 수 있게 된다면, 당신의 그 삶은 어떠한 결말을 맺을 것인가.

이 영화를 통해 감독이 말하려는 건 ‘능력’에 대한 이야기도, ‘사랑’에 대한 이야기도 아니다. ‘지금 주어진 당신의 삶이 어떤 의미인지를 발견하고, 가장 충실한 선택을 한 지금을 신뢰하며 살아라’는 메시지를 던져주고 싶었던 것이다. 니모의 9가지 선택 가운데 어떤 것이 진짜인지, 어떤 것이 가짜인지, 또 어떤 것이 가장 나은 선택인지를 찾지 않아도 된다. 중요한 건 관객이 ‘미스터 노바디’를 만났고, 그래서 반드시 기억해야 하는 한 가지는 노년의 니모가 비로소 깨달은 이 대사가 아닐까 한다.

“이 모든 삶들이 다 진짜야. 모든 것은 달라질 수 있었고, 더 큰 의미를 가질 수도 있었다. (…) 아이가 없애고 있어. 이전에 선택할 수 없었던 건 무슨 일이 일어날지 알 수 없어서였어. 이젠 알게 되었으니 그 또한 선택할 수 없겠지.”

선택한 뒤 앞을 본다. 그리고 뒤를 돌아보며 그 선택 이면의 다른 이상을 다시 그린다. 우리는 선택하지 않은 것들을 생각하는 경우가 많다. 선택한 한 가지에 충실한 삶을 살기도 세상은 참 복잡한데, 얼마나 더 복잡하게 살려고 그러는 것일까. 필자 또한 영화를 보면서 우유부단했던 지난날의 모습을 발견했고, 조소를 머금었다.

미스 노바디가 되고 싶어졌다. 영화 속 가장 마지막 모습의 니모와 같은 그런 노바디가 되고 싶어졌다. 마침내 깨닫고 ‘하하하’ 호탕하게 웃어 보이는, 노바디. 매 순간 나에게 주어진 선택 앞에서 보다 신중하고, 무엇보다 그 선택을 선택하기까지 그 과정에서부터 충실한 사람이 되고 싶다. <미스터 노바디>가 당신의 마음에는 어떠한 울림을 안겨주었을지 궁금하다.