FILM REVIEW

단 한편의 시(詩)  <시>
- 오선영 자유기고가
 

시를 열심히 읽던 시절이 있었다. 간혹 한두 편씩 몰래 쓰기도 했었다. 시인이 되고 싶은 건 아니었다. 단지 시인의 언어와 시인의 눈을 가지고 싶었다. 서사의 공백을 매워줄, 행간의 의미를 채워줄, 그래서 넘쳐나게 해 줄 시인의 언어가 필요했다.

지난 2010년, 개봉관에서 시를 쓰려고 하는 여자에 대한 영화(이창동 감독, <시>)를 보았다. 늦은 시각이었고, 양 옆으로는 퇴근한 회사원들과 결혼한 이후 처음으로 영화를 보러 왔을지도 모를 노부부가 앉아 있었다. 나는 단단히 무장을 하고 객석에 앉았다. 휘둘리지 않으리라, 끌려가지 않으리라, 감정의 동요를 겪지 않으리라. 이창동 감독의 전 영화 <밀양>(2007)에서 나는 마음을 송두리째 빼앗겼다. 영화를 보는 내내 아팠고, 영화를 보고 난 이후에도 가슴에 커다란 구멍이 뚫린 것처럼 쓰라렸다. 그래서 이번만은 빈틈을 보여주지 않겠다며 마음을 다졌다. 하지만 나는 감독에게 패하고 말았었다. 어쩌면 감독이 나를 또 한 번 녹다운 시켜주기를 내심 기대했을 수도 있다.

이 글을 쓰기 위해 다시 <시>를 보았다. 그 사이 몇 년이 흘렀고, 이제야 말로 온전히 영화를 읽어낼 수 있을 것이라 자신했다. 영화의 첫 장면, 강가에서 남자아이 대여섯 명이 물장난을 치면서 놀고 있다. 점점 커지는 물소리와 빨라지는 유속, 그 중 한 아이가 굽혔던 허리를 펴고 일어나 무언가를 쳐다본다. 물줄기를 타고 상류로부터 천천히 떠내려 오는 것은 교복을 입은 여중생의 시신이다. 엎드려 있는 소녀의 모습이 화면을 점점 채우고, 그 옆으로 ‘시(詩)’라는 타이틀이 뜬다. 이 장면은 영화가 말하고자 하는 바를 함축적으로 제시해 준다. 관객들은 응당 ‘시’라고 하면 강가의 아이들처럼 평화롭고 안락하며 아름다운 것이라 여긴다. 하지만 영화는 아름다움이라는 환상을 지닌 ‘시’ 옆에, 여중생의 시신을 배치함으로써 ‘시’란 비참하고 더러우며 죽음으로 가득 찬 것이기도 하다고 말한다. 거기서 더 나아가 우리의 삶이란 이처럼 아름답고 숭고한 것이라 여기는 것들과 잔인하게 부패한 것들이 함께 뒤섞이어 있는 것임을 알려준다. 이 장면을 보고나서 나는 이번에야 말로 온전히 영화를 읽어내겠다는 야심찬 포부와 다짐을 단번에 접고야 말았다.
 

<시>(2010)

영화는 낡은 서민아파트에 살며, 기초생활 수급자이자 간병인으로 일하고 있는 미자와 이혼한 딸이 맡기고 간 중학생 손자 종욱을 중심으로 전개된다. 넉넉하지 않은 형편임에도 미자는 챙이 넓은 모자를 쓰고 다니는 멋쟁이 할머니이자 어릴 적 못다 이룬 문학소녀의 꿈을 이루려는 감성적인 인물이다. 그러던 어느 날, 종욱과 같은 학교의 학부형이 그녀를 찾아온다. 동급생에게 성폭력을 당한 여중생이 자살을 하였고, 종욱을 비롯한 몇 명의 남학생들이 가해자라고 한다. 학부형은 피해 여학생의 부모와 합의하기 위해 대책을 마련해야 한다고 말한다. 잔잔하게 흘러가던 미자의 일상이 폭풍 같은 격류 속으로 사정없이 휘말려 들어간 것이다.

만약 미자가 시를 배우기 전의 미자였다면, 그녀는 합의금을 마련하려는 여타의 학부모들과 비슷한 태도를 취했을 것이다. 지역 언론을 막고, 학교 관계자를 입단속 시키며, 아이들의 장래를 위한다는 취지에서 최대한 조용히 이 일을 수습하려 했을 것이다. 문제는 미자가 시를 배우고, 쓰기 시작했다는 점에 있었다. 동네 문화원의 시인은 수강생들에게 “시인의 눈으로 세상을 다시 보라, 이전과 다른 방식으로 보라.”고 말한다. 이후 사과, 꽃, 아름다운 것, 그리운 시절에 대해서 말하던 미자에게 죽은 아네스(여자아이의 세례명)의 모습이 천천히 스며들어온다. 붉은 꽃잎과 바람에 나부끼는 초록 잎사귀에 대해 속삭이던 미자의 수첩에, 아네스의 이름이 적히고 ‘아무 것도 묻지 말고 오백만원을 빌려주세요’라고 합의금을 빌려달라는 문구가 또박또박 쓰인다. 아네스가 죽은 강가에서 눈물인지 빗물인지, 울음인지 모를 물방울들이 수첩을 가득 적신다. 시가 빛깔 좋은 사과가 아니라 눈물과 빗물로 얼룩진 흰 수첩임을 미자가 알게 된 순간, 미자는 이전의 미자로 돌아갈 수 없었다. 간병인으로 일하는 집의 강 노인에게 몸을 팔아 합의금을 만들고, 손자를 경찰에 신고하여도 미자는 이전의 미자와 분명히 달라져 있던 것이다.

시인의 언어가 절실하던 시절의 내가 이 영화를 보았다면, 나는 그런 생각을 할 수 있었을까? 시인의 눈이 필요한 이유가 고작 서사의 공백을 채우기 위한 것이란 나의 고백을 미자가 듣는다면, 그녀는 어떤 표정을 지을까. 미자의 시가 나는 부러우면서도 숨이 막혔다. 세상의 모든 시인이 미자와 같은 행동을 취해야 한다면 시인이 되고 싶은 사람이, 또는 시인으로 살 수 있는 사람이, 그리고 문학가 혹은 예술가를 자처할 사람이 과연 몇 명이나 있을까 싶었다.
 

영화의 마지막 장면. 미자가 쓴 ‘아네스의 노래’가 미자의 목소리로 낭독된다. 미자의 시선이 머물렀던 장소가 스냅사진처럼 펼쳐지고, 소녀가 서 있었던 강가의 다리로 장면이 이동한다. 그리고 미자의 목소리는 죽은 소녀의 목소리로 치환된다. 시 ‘아네스의 노래’는 소녀에 대한 미자의 죄책감이자 위로이고, 손자 종욱에 대한 원망이자 연민이었다. 또한 죽은 소녀의 세상에 대한 그리움이자 아픔이었고, 남은 자들에게 전하는 메시지였다. 그것은 시인의 눈을 가지고 세상을 다시 보게 된 미자만이 쓸 수 있는 ‘단 한편의 시’였다 그리하여 미자에게 시는 삶 그 자체가 되었고, 생의 모든 것이 되었다. ‘윤리적이다’, ‘숭고하다’라는 단어로 간단하게 정의하기에는 그녀가 ‘시’를 쓰기 위해 쏟은 생의 에너지와 결단은 너무나 아프고 컸다.
자막이 오른 후에도 자리에서 일어날 수 없었다. 처음 봤을 때와 다름없이 팔다리에 힘이 빠지고 가슴이 뻐근해졌다. 그리고 삶을 제대로 영위해 나가는 것이 얼마나 힘든 것인지를, 온전한 시를 쓰려면 얼마만큼의 대가(代價)를 치러야 하는지를, 우리가 사는 세상은 제대로 흘러가고 있는지를. 목숨과 바꾼 미자의 시를 읽고 또 읽으며, 나는 생각했다.

bfc