FILM REVIEW
 

용서는 어떻게 오는가 <래빗 홀>
- 최성희<오늘의 문예 비평> 편집위원
 

그를 다시 떠올린 건 <위플래쉬Whiplash>(2014)를 본 후였다. 잘 생겼다고는 할 수 없지만 왠지 눈이 가는 얼굴, 별 말을 하지 않아도 마음속에 많은 걸 담고 있는 것 같은 그 얼굴을 어디서 봤더라? 한참을 되짚었다. 마침내 그가 <래빗 홀>에서 나온 그 고등학생이란 걸 알았다. 영화를 자주 보는 편이 아닌 나는 배우나 감독 이름을 거의 외우지 못한다. 특히 남자 배우의 이름이 그렇다. 그의 이름도 검색해 보고서야 알았다. 마일즈 텔러. 과학에 관심이 많고 그림 그리기를 좋아하며 약간 우울해 보이던 고등학생이 그 사이에 음악에 미친 대학생이 되어 있었다.
 

<래빗 홀>은 몇 년 전에 본 영화지만 한 장면만은 아직도 선명히 떠오른다. 공원 나무 아래 벤치에서 제이슨(마일즈 텔러 분)이 베카(니콜 키드먼 분)에게 자기의 진실을 이야기하던 장면이다. 그는 눈물이 그렁그렁해지면서도 눈을 떼지 않고 베카를 응시하며, 사실은 “그날 내가 좀 빨리 가고 있었을 수 있어요.”라고 고백한다. 나중에 이 영화의 원작인 동명의 희곡1)을 찾아보고 이 장면에 감독이 얼마나 공을 들였는지 알게 되었다. 원작에서는 사랑하던 아들을 순식간에 잃은 베카가 슬픔으로 인해 힘들어하며 주변 사람들과 주고받는 삐걱거리는 관계가 더 비중 있게 다루어진다. 그러나 영화에서는 단연 베카와 제이슨의 마주침과 관계가 베카의 상처에 미치는 영향에 집중되어 있다.
 

<래빗 홀Rabbit Hole>(2010)

자식을 잃은 슬픔은 상실의 슬픔 중에서도 그 깊이를 잴 수 없을 정도로 가장 크다고 한다. 8개월 전에 베카의 4살배기 아들은 집 앞에서 제이슨이 모는 차에 치여 죽었다. 영화의 시작은 정원에 꽃나무를 심으며 즐거워하는 베카의 모습으로 시작한다. 언뜻 보기에는 그녀의 슬픔은 무디어진 듯하지만, 이후 이웃집 여자의 초대를 거절하는 모습에서 그렇지 않다는 걸 알 수 있다. 그러한 베카의 ‘괜찮지 않은’ 상태는 좌충우돌하는 여동생의 임신 소식을 들었을 때, 치유를 위한 모임에서 냉소적인 발언을 하는 장면 등에서 간헐적으로 드러난다. 그래서 베카는 지인들뿐 아니라 남편에게도 대하기 힘든 존재가 된다. 그녀의 아픔의 가시가 언제, 어디서 튀어나올지 모르기 때문이다.
 

베카에게 다른 사람의 위로와 슬픔의 치유 방식은 잘 통하지 않는다. 우리가 큰 슬픔에 빠진 가족이나 친구에게 할 법한 위로의 방식이 이 영화에는 거의 모두 동원된다. 그녀의 친구 데비는 그녀의 심정을 건드릴까봐 연락을 하지 않는다. 그녀의 어머니는 자신의 경험을 빗대어 그녀에게 길을 제시하려 한다. 그러나 베카는 오빠인 아서와 아들 대니의 죽음을 동일화하는 엄마의 화법에 화를 낸다. 남편인 하우위는 일반적으로 현대사회에서 권하는 방식을 따른다. 그는 대니와 찍은 동영상을 보며 맘껏 그를 추억하고, 자기의 마음에서 지워질 때까지 아이의 흔적을 집안 곳곳에서 느끼며 충분히 애도의 시간을 가지려 한다. 그리고 같은 상처를 가진 부모들과의 모임에 나감으로써 이야기하기를 통하여 상처를 치료할 수 있다고 믿고 있다. 이 모든 방법이 베카에게는 도움이 되지 않는다. 그녀의 슬픔에는 어떤 문제가 있기에 다른 사람들의 방식이 통하지 않는 것일까?

가시처럼 돋아서 상대가 건드리기만 해도 찌르던 베카는 우연히 ‘그’를 발견한다. 자기 속의 아픔을 삭이려고만 하던 그녀의 안중에도 없었던 그이다. 하지만 그를 본 순간 그녀는 자기도 모르게 그를 따라 다닌다. 처음엔 그가 탄 스쿨버스를 뒤쫓아 다니고 다음 날은 그가 가는 도서관까지 추적한다. 하지만 베카는 그가 아이의 죽음에 잘못이 있다고 생각하지도 않으며, 그에게 복수하고자 하는 마음이 있는 것도 아니다. 그냥, 자기도 모르게 끌리듯이, 따라 다닌다. 그녀가 원했던 것은 무엇일까? 제이슨은 주택가에 제한속도를 지켜 달렸고 아이가 뛰어들었다. 그래서 그는 법적으로 책임이 없다. 그러니 부모도 그를 탓할 수 없다. 누군가의 책임을 물을 수 없는 아이의 죽음. 어쩌면 그녀가 슬픔의 출구를 찾지 못했던 것은 그 때문이 아니었을까?

베카는 자기의 문제의 원인이 무엇인지 자각하지 못하고 있었다. 하지만 그녀의 엄마 냇과 나누는 대화 장면에서 어떤 실마리가 제시된다. 냇이 선박왕  오나시스가 비행기 사고로 죽은 아들의 사고 원인을 찾지 못해 상심해서 죽었다는 말을 꺼내자, 베카는 그 말의 저의가 뭔지를 묻는다. “그러니까 오나시스가
‘탓할’ 사람을 찾지 못해 죽었다는 거예요?” 이 대목은 영화에서 아주 짧게 처리되지만 원작에서는 냇이 오나시스와 케네디가(家)와의 인연 등을 아주 길게 이야기하며 대화가 이어진다. 죽음의 이유를 찾는 것이 슬픔의 위안과 연결된다는 냇의 논리에 대해 베카는 발작적 거부감을 보이지만, 어쩌면 저 말은 자기 자신의 상태를 나타내는 단초처럼 보인다 .

아이의 죽음에 따른 슬픔의 출구 없음에 변화가 생겼다는 징조는 그녀가 제이슨을 미행하며 나아가는 동선의 변화에서 느껴진다. 직장도 그만두고 집안일에 열중해왔던 그녀에게 외출할 구실이 생긴 것이다. 그녀가 제이슨을 미행하는 것은 그에게 탓할 거리를 찾기 위함은 아닌 것처럼 보인다. 하지만 그녀의 마음속 깊은 곳에 사고의 당사자에 대한 원망이 없다고는 할 수 없을 것이다. 비록 그의 잘못이 고의가 아닌 실수라 할지라도 원망은 생겨날 수 있다. 마치 사고 당시 아들 대니가 쫓아갔던 개 태즈에게 잘못은 없지만, 베카가 그 개를 한사코 집에 두지 않으려고 하는 것처럼 말이다.

어느 날 반전이 일어난다. 소년을 기다리는 그녀를 그가 부른다. 제이슨도 그녀의 미행을 눈치 채고 있었던 것이다. 두 사람이 공원 벤치에서 두 번째 만남을 가졌을 때, 소년이 베카의 눈을 바라보며 이야기한다.

“어쩌면 내가 좀 더 빨리 달리고 있었을지도 몰라요. 30km 구간인데 31km로 가고 있었을지도 몰라요. 아니면 32km로요. 보통은 속도가 넘으면 줄이고 그러는데··· 아주머니 집 앞에선 그러지 않은 것 같아요. 그래서 아마 빨리 가고 있었을 수도 있어요.”
이 말을 할 때 제이슨의 눈에 눈물이 글썽인다. 어쩌면 그 아이의 말이 맞을 수도 있고 아닐 수도 있다. 하지만 제이슨의 말은 단지 차의 속도와 관련된 것이 아니라, 그가 그 일을 내내 되새기며 안타까워하고 있다는 사실을 드러낸다. 그 사실이 그녀에게 위안이 된다. 베카가 그 어디서도 찾지 못했던 위안이다

이 영화는 ‘용서가 어떻게 오는가, 분노어린 슬픔의 치유는 어떻게 이루어지는가’라는 문제에 대해 많은 것을 생각게 한다. 치유의 시작은 동일한 슬픔의 무게 아래 함께 허덕이고 있는 남편의 말도, 비슷한 아픔을 겪었던 엄마의 말도 아니라, 가장 직접적인 가해자일 수도 있고
‘어쩌면 죄가 없었을 지도 모를 그’의 슬픔이 담긴 말이었다. 베카는 상실의 아픔을 겪는 자신뿐 아니라, 상실의 아픔도, 책임이 없을 수도 있는 그가 함께 아파하고 있었다는 사실에 위안을 받은 것이다. 그리고 자신 안에 도사리고 있던 원망의 마음이 사그라진다. 제이슨은 다른 사람이 ‘탓’하지는 않지만 스스로 책임을 지고 있었다. 그리고 그는 자신이 부지불식간에 저질렀을지도 모르는 잘못에 대해 사과한다. 굳이 필요하지 않은 사과였을 수도 있지만, 베카와 그에게는 필요했던 진심이 담긴 사과였다. 누군가에게 큰 상처를 안긴 사고의 당사자였기 때문이다.

영화 초반부터 중간중간에 그림을 그리고 완성해가는 모습이 삽입되어 있다. 그것은 제이슨이 그리는 ‘래빗 홀’의 완성 과정임이 드러난다. 한 획, 한 획 그가 그리는 것은 평행 우주론에서 말하는 여러 세계의 존재 가능성이며, 래빗 홀은 다른 세계로 통하는 통로를 의미한다. 제이슨은 베카에게 그것은 과학이라고 말하지만, 그 ‘과학’은 믿을 수도 있고 믿지 않을 수도 있다는 여지를 남긴다. 그러나 제이슨과의 이런 만남을 통하여 베카는 겨우 슬픔의 출구를 찾게 된다. 그녀는 ‘다른 세계’를 상상할 여유를 가지게 된 것이다. 슬픔으로 ‘똘똘 뭉친’ 자아에서 벗어나기 시작하자 베카는 엄마의 상실감에도 귀를 기울일 수 있게 된다. 그리고 처음으로 묻는다. “그 느낌은 사라지나요?” 이 물음은 냇의 대답, 사라지지는 않지만 ‘주머니 속의 돌처럼 들고 다닐 수 있을 정도로 된다’는 상태로 들어가는 시작점일 것이다. 치유는 그렇게 용서에서 온다.



 

* 2016.01.14  본문 문구 수정  : 석유왕 오나시스 -> 선박왕 오나시스