사운드의 반격
 

르네 마그리트는 캔버스에 커다란 파이프를 하나 그려두고 아래에 이렇게 쓴다.
 

‘Ceci n'est pas une pipe(이건 파이프가 아니다)’
 

그가 스파이크 존스 감독의 을 보았다면, 인공지능 목소리를 두고 ‘이건 컴퓨터의 목소리가 아니다’라고 말할 지도 모른다. 하긴, 주인공 테어도르 역을 맡은 호아킨 피닉스도 열연을 펼쳤을 뿐이지 실제로 영화 속 인물은 아니다. 파이프 그림은 그저 그림이지 진짜 파이프가 아닌 것이다. 이 당연한 사실을 확인하려 하는 것은 스파이크 존스 감독이 창출해낸 운영체제의 음성지원방식이 그 어떤 설정보다도 매력적으로 다가오기 때문이다. 대략의 얼개를 살펴보자. 테오도르는 적적함을 달래기 위해 엘리먼트(Element 성분, 약간의 놀라움, 위험, 진실의 뜻을 가진 단어)소프트웨어 회사에서 출시된 OS1을 산다. 프로그램이 설치되는 동안, OS1은 남자 목소리로 테오도르에게 말을 건넨다. 사용자의 환경을 조사하여 적절한 운영체제로 제공된다는 명목이다. 질문은 이렇다.
 

1. 당신은 사교적인가, 비사교적인가.
- 운영체제는 대답이 아닌, 테오도르의 목소리에서 느껴지는 주저함으로 그를 판단한다.
 

2. 운영체제가 남자 목소리였으면 좋겠는가, 아니면 여자 목소리가 좋은가?
- 테오도르는 여자를 선택한다.
 

3. 어머니와의 관계는 어떤가.
- 운영체제는 테어도르의 말을 끝까지 듣지도 않고 환경 조사를 끝낸다.
 

십 여초 이후 내가 아는 한, 지구상 가장 섹시한 목소리를 가진 스칼렛 요한슨이 인사를 건넨다.
 

“Hi, I'm here.”
 

이 목소리의 실체는 무엇이란 말인가. 이미 주저함으로 사용자 환경을 판단하던 인공지능 운영체제의 남자 목소리가 단순하게 여자 버전으로 바뀌기만 한 것일까. 그렇다면 OS1은 어떤 목소리로도 변환될 수 있는, 하나의 기계 장치이자 시스템일 뿐인 걸까. 보다 근본적으로 돌아가서 영화의 작가이자 감독인 스파이크 존스의 영역으로 보아야 하는가. 알려진 바처럼 사만다 역은 사만다 모튼의 것이었다. 하지만 감독은 촬영을 마치고 스칼렛 요한슨을 다시 캐스팅하여 후반녹음으로 목소리를 바꿔버린다. 그런데 하필이면 바뀐 목소리의 주인이 세계적인 섹시 스타라는 건 자못 흥미롭기까지 하다. 르네 마그리트가 파이프 그림을 그려두고 파이프가 아니라고 한 것은 우리가 이미 파이프라는 물체를 알고 있기 때문이다. 스칼렛 요한슨이 제아무리 기를 쓰고 운영체제를 연기한다 한들(실제로는 운영체제인 사실을 전혀 개의치 않는 연기를 펼치지만) 관객은 섹시한 여자의, 스칼렛 요한슨의 외형을 상상할 잠재적 여지를 가지고 있다. 누구나 아는 섹시스타의 인공지능 역할은 그저 컴퓨터 속에 갇혀 있지 않고, 심지어 영화라는 매개 속에서도 끝없이 벗어나려 하며, 결국 우리가 보는 앞에서 한계를 초월해버린다.
 

인간과 인공지능이 어떤 방식으로 사랑을 할 수 있을까에 대한 고찰, 혹은 육체를 초월한 섹스에 대한 사유가 듬뿍 베어난 장면을 하나 살펴보자. 감독은 사만다와 통화를 하며 흥분의 절정에서 눈을 감아버리는 테오도르의 얼굴을 극단적으로 클로즈업한 이후 화면을 꺼버린다. 정확하게 육십 팔 초 동안 우리는 아무것도 볼 수가 없다. 그저 들려오는 소리만으로 영화가 흘러가고 있다는 것을 알게 될 뿐이다. 스크린을 가두고 있던 프레임은 이제 없다. 대신 영화는 소리에 모든 것을 맡겨버린다. 소리는 시각에 갇힌 우리의 감각을 보다 넓고 풍부하게 만들어주며, 영화는 스크린이라는 제 몸체의 한계를 뛰어넘어 안과 밖을 마음껏 넘나든다. 평면인 스크린은 사운드에 의해 입체가 된다. 르네 마그리트가 파이프 그림의 제목을 <이미지의 반역(La trahison des images)>이라 붙였듯, 나는 이 장면을 이렇게 부르고 싶다. ‘이건 사운드의 반격이야!’
 

당신이 작곡한 사진이 마음에 드네요
 

연을 날리듯 마음을 이리저리 감았다 푸는 음악의 정체는 캐나다 몬트리올 출신의 세계적인 밴드 ‘Arcade fire’의 작품이다. 내 귀는 헬륨가스를 실은 풍선처럼 서서히 떠오르다가도 어느새 구멍이 나버려 방향을 잃고 추락한다. 그들의 음악은 몽환적이면서도 허무해, 그래서일까 더없이 현실적이다. 테어도르가 전부인과의 과거를 추억할 때, 사만다와 통화를 할 때, 여행을 떠날 때, 즉 테어도르가 혼자 있을 때, 음악은 그곳에 있다. 그와 그녀, 이 커플은 당연하겠지만 함께 찍은 사진이 없다. 그래서 그녀는 그를 위한 작곡을 한다.
 

아름다운 피아노 선율에 이르러서야 테오도르는 혼란스러웠던 그녀의 존재를 인정하기 시작한다. 그녀가 말한다. 이 음악이 사진처럼 들리길 바랄게요. 그가 말한다. 당신의 사진이 마음에 들어요. 건반 위를 빠르게 움직이는 손가락의 질서는 마치 가깝고도 먼, 그들의 존재양식 같다. 현란하게 지속되던 오른손 아르페지오 연주는 절정에 이르러선 한순간에 사라져버리고, 그 자리에는 멜로디만이 남는다. 이제 피아노 건반 위를 서성이는 손가락은 그녀가 떠난 후의 테오도르처럼 여리고 조심스럽다. 하지만 우리는 결국 다른 발을 내딛어야 나아가는 존재, 그 끝이 이별이라 할지라도 연주는 계속된다.
 

I'm lying on the moon
My dear, I'll be there soon
It's a quiet and starry place
Time's we're swallowed up
In space we're here a million miles away

There's things I wish I knew
There's no thing I'd keep from you
It's a dark and shiny place
But with you my dear
I'm safe and we're a million miles away
 

캐런 오와 스파이크 존스 감독이 함께 작사한 이 곡은 테오도르와 사만다가 부르는 마지막 노래이다. 그는 우크렐레를 연주하고, 그녀는 낮은 목소리로 읊조린다. 이 영화는 사운드를 통해 감각을 최대한 열어두길 유도한다. 들리는 것은 공간에 갇혀 있지 않다. 그래서 우리는 백만 마일 떨어진 곳, 그곳은 시간도 사라진, 당신의 그림자가 나를 따라오는 완벽한 오후, 백만 마일 떨어진 그곳에서 우리는 달 위에 누워있는 것만 같은, 그런 기분을 향유할 수 있다. 하지만 그들은 서로 다른 질서로 존재해왔고, 끊임없이 변화하고 있는 중이다. 공통의 공간은 오로지 시야의 바깥, 혹은 프레임 바깥, 창의 바깥이었지만, 점차 서로를 안으로 가두려 한다. 테오도르와 사만다의 연애는 순탄하게 나아가지 않는다. 사만다는 그와 통화 중에 비음성방식으로 다른 인공체제와 소통함으로써 그를 고립시켜버리기도 한다. 결국 사만다는 그에게 자신은 떠날 수밖에 없는 존재였음을 고백하기에 이른다. 한 권의 책, 한 문단, 한 문장, 한 단어와 다른 단어 사이의 공간 속에서 존재하나, 그의 책 안에서만 머무를 수 없는 존재에의 사랑을 들려준다. 사만다의 목소리는 더 이상 들려오지 않는다.
 

그제야 비로소 테어도르는 전 부인을 향한 진심어린 편지를 쓸 수 있게 된다. 편지 대필자인 테어도르는 더 이상 대신 쓰는 편지가 아닌, 사랑이라는 관념에의 믿음, 혹은 사랑하는 방법에 대한, 존재에의 사랑을 들려주고 있다. 그가 아니고서는 누구도 ‘대신’ 할 수 없는, 그건 그저 사랑이다. 은 보이는 것의 아름다움을 극대화 시켜두지만 결국 들리는 것을 꿈꾸게 하는 영화다. 우리가 자는 동안에도 귀는 늘 열려 있으니, 꿈은 정말로 들려오는 것인지도 모르겠다. 나는 꿈같은 이 사랑이야기를 오래도록 꺼내 들을 것이다.