올해 초 국내 개봉한 영화 <빅 쇼트>에는 무수한 금융 관련 용어들이 난무한다. 오죽하면 이 영화를 관람하기 전에 미리 숙지해야 한다고 알려진 용어들의 해설본들이 각종 블로그와 커뮤니티 등을 중심으로 널리 공유되기도 할 정도였다. 예컨대 ‘서브프라임 모기지론’이나 ‘주택담보대출’ 같은 용어 정도야 경제 분야에 약간의 관심이 있다면 어디선가 들어봤을 법한 말이니 그렇다 치자. 하지만 ‘부채담보부증권’(CDO), ‘신용부도스와프’(CDS), ‘주택담보대출비율’(LTV), ‘헤지펀드’(Headge Fund) 따위의 생소한 용어들에 부딪히자면, 전화기 너머의 상대와 더불어 이러한 단어들을 거들먹거리며 지껄여대는 영화 속 월가의 남자들이 마치 나 같은 경제 분야의 문외한과는 사뭇 다른 세상에 속한 존재인 것만 같은 느낌에 사로잡힌다. 그러나 이 영화를 보며 새삼 자신의 무지를 탓할 필요는 없을 것 같다. <빅 쇼트>를 연출한 아담 맥케이는 영화 속 내레이션을 통해 이렇게 말한다. “당신들이 모르는 게 당연한 거야. 일부러 알아듣기 어렵도록 단순한 상황을 복잡하게 연출한 거니까. 뭔가 그럴 듯하게 꾸며내서 남의 호주머니를 털어먹는 것, 그게 경제학이야.”
 

2008년 전 세계를 뒤흔든 글로벌 경제위기는 월스트리트를 지배하는 금융가들의 탐욕과 부패로부터 기인하였다는 것이 정설인 바, 월가에 만연한 타락상을 고발하고자 한 여러 영화들이 2010년대 이후 꾸준히 제작되고 있는 형국이다. 글로벌 금융위기를 소재로 한 대개의 영화들은 세계금융시장의 중심이자 대재앙의 시원인 ‘소 제국’ 월스트리트를 극의 주요무대로 삼고 있는데 이 영화들이 엇비슷한 주제를 이야기하고자 경유하는 지점, 즉 소재를 다루는 방식은 각 영화마다 천차만별이라 할 수 있다.
 

마이클 더글라스를 앞세운 1987년 작 <월스트리트>로 이미 큰 성공을 거둔 바 있는 올리버 스톤은 월가의 붕괴를 목도한 직후인 2010년, 전작의 후속격인 <월스트리트: 머니 네버 슬립스>를 내놓으며 자신의 낡은 기획에 나름의 시의성을 불어넣으려 시도하였다. J.C.챈더 감독이 연출한 <마진 콜: 24시간, 조작된 진실>은 리먼 브라더스 사태로 전 세계에 금융위기가 불어 닥치기 직전 어느 대형투자사를 배경으로 한 하루 동안의 시간을 다룬 작품으로, 흡사 미국드라마 를 연상시키는 빠른 속도감의 스릴러 장르물이라 할 수 있다. 마틴 스콜세지의 <더 울프 오브 월스트리트>는 월가에 만연한 탐욕과 부패를 냉소적인 연출방식으로 제시하는 것을 넘어, 부를 향한 제약 없는 욕심이 한 인간의 영혼을 어떻게 파멸시키는지를 희극적으로 묘사한 부조리극의 성격을 띤다. 그 외에도 월스트리트를 복수극의 난장으로 묘사한 (악명 높은) 우베 볼 감독의 조악한 액션영화 <월스트리트: 분노의 복수> 또한 글로벌 금융위기의 여파가 낳은 영화들의 목록 끄트머리에 덧붙일 수 있을 것이다.
 

이 지면을 통해 소개할 라민 바흐러니 감독의 <라스트 홈>은 이러한 작품들과는 사뭇 다른 지점에 놓여있는 영화다. <빅 쇼트>를 비롯해 앞서 나열하였던 영화들과 <인사이드 잡>으로 대표되는 다큐멘터리 작품들은 월스트리트로 상징되는 재계의 중심을 무대로 경제 대공황을 조장한 원인과 그 여파에 대해 거시적 관점에서 접근한 시도라 할 수 있다. <라스트 홈>은 국가와 지역경제를 뒤흔드는 극소수의 엘리트, 정치인, 투기꾼 따위의 모리배들이 평범한 삶을 살아가는 대다수 보통 사람들의 삶을 어떻게 박살낼 수 있는지 생생히 보여주는 실례에 가깝다.
 

고된 육체노동을 마다하지 않으며 어머니와 어린 아들을 부양하는 데니스 내쉬(앤드류 가필드 분)는 주택대출금을 제때 상환하지 못하여 법원으로부터 출석 명령서를 받게 된다. 판사 앞에 선 그는 반론을 제기할 겨를도 없이 주택퇴거 판결을 받게 되고, 일방적으로 고지된 퇴거날짜에 맞춰 들이닥친 부동산 업자 릭 커버(마이클 섀넌 분)에 의해 짐도 제대로 챙기지 못한 채 평생을 살아온 집에서 쫓겨나는 신세가 된다. 일가족과 함께 허름한 모텔에 당도한 데니스는 그곳에 입주한 대다수의 주민들이 자신과 똑같은 이유로 집을 빼앗긴 피해자들이란 사실을 알아차린다. 답답하고 화가 나는 억울한 상황이지만, 가족을 부양해야 하는 가장의 입장에서 가슴앓이만 하고 있을 수는 없는 일. 돈을 벌 수 있는 길을 찾아 헤매던 데니스는 가족의 보금자리를 빼앗은 장본인인 릭 카버의 눈에 띄게 되어 그가 운영하는 부동산 사업에 가담하게 된다.
 

데니스는 자신과 비슷한 처지의 주민들을 쫓아내는 일에 일익을 담당하며 릭 카버로부터 적지 않은 보수를 받는다. 그는 노동의 대가 이상으로 자신에게 쥐어진 막대한 돈이 시스템의 허점을 악용함으로써 갈취한 평범한 사람들의 재산이라는 가책에 시달리기도 하지만, 한편으로는 충분한 자금을 모아 가족이 빼앗긴 옛 집을 릭 카버로부터 하루빨리 되찾겠노라는 기대를 숨기지 않는다. 릭 카버는 이 청년의 낭만적인 포부를 납득하지 못하며 데니스에게 충고한다. “부동산에 감정 따위를 두지 마. 그건 그저 커다랗거나 작은 상자에 불과할 뿐이야.” 어쩌면 그의 말이 맞는지도 모른다. 릭 카버를 비롯한 부동산 브로커들은 헬기에 몸을 실은 채 수백, 혹은 수천 채의 집들로 빼곡한 마을의 전경을 조망하며 그 집들이 자신들에게 안길 수지타산에 대해 무심히 논한다. 릭 카버는 넓고 호화로운 저택을 이미 여러 채 가지고 있지만 그에게 있어 집이란 그저 임시로 머물다 때가 됐을 때 차익을 남기고 팔아버리면 그만인 재산에 불과할 뿐이다. 그러니 애써 모은 돈으로 가족이 살던 낡고 좁은 옛집을 되사들이겠다는 데니스가 그의 입장에선 선뜻 이해되지 않는 것이다.
 

<라스트 홈>에서 데니스 내쉬는 착취하는 자와 착취당하는 자의 경계에 서 있는 인물이라 할 수 있다. 그 자신이 착취자로 상징되는 릭 카버에게 집을 잃은 당사자로서, 그는 가장이라는 지위와 일말의 자존감마저 잃지 않고자 기꺼이 빼앗는 자의 편에 서는 길을 택한다. 하지만 데니스는 자신의 상관인 릭 카버로 인해 하루아침에 홈리스가 되어버린 자신의 이웃들을 마주하는 것이 괴로울 따름이다. 법원의 퇴거명령에 따라 집을 비워야하는 여러 사람들에게는 모두 나름의 곡절이 있을 것이고, 집이라는 공간에 서린 환산할 수 없는 의미와 가치들에 선뜻 발을 떼기 힘든 무수한 사연이 존재할 것이었다. 순식간에 집을 잃게 된 사람들은 그 자신의 어머니와 어린 아들이 앞서 겪어야 했듯 지저분하고 소란스런 임시거처에 의탁한 채 불안과 공포 속에서 혼란스런 나날을 보내야 한다는 사실을, 데니스는 그 누구보다도 잘 알고 있을 터였다. 그는 스스로에게 묻는다. 집이란 과연 아무런 의미 없이 몸을 누이는 단순한 거처, 릭 카버가 말한 ‘크거나 작은 상자’에 지나지 않는 것인가?
 

이 영화가 그려내는 약육강식의 냉혹한 세계상이 보다 더 절망적으로 느껴지는 까닭은, 오로지 자신의 사익만을 추구하는 것으로 보이는 릭 카버의 배후에 거역할 수 없는 공권력의 보증이 그림자처럼 드리워진 탓이다. 릭 카버는 무법자가 아니다. 그는 법원으로부터 발부된 집행 명령서를 들고 지역 보안관과 더불어 정해진 절차에 따라 ‘합법적’으로 퇴거를 진행하는 사업가다. 법을 등에 업은 이들에게 저항할 방법은 사실상 없으며, 그들의 집행명령에 따르지 않고 퇴거를 거부하는 채무자들은 도리어 ‘사유지 무단침입’이라는 죄목에 따라 범법자 취급을 받게 될 따름이다. 이는 악몽과도 같은 상황이다. 탐욕에 눈 먼 소수의 엘리트들이 천문학적인 숫자를 주무르며 우리가 알 수 없는 용어들로 자신들의 욕망을 치장할 때, 그들의 방종으로부터 평범한 이들의 삶을 지킬 안전장치는 어디에도 없다는 것을 영화는 보여준다. <라스트 홈>의 결말은 우리에게 묻는다. 자신에게 보장된 릭 카버의 안락한 그늘에서 벗어난 데니스 내쉬가 부당하게 집을 잃고 절망하는 어느 가장에게 진실을 폭로한 행동이, 문제의 근원적 해결이 될 수 있는 것인가? 얼마나 많은 데니스들이 분연히 목소리를 높여야만 세상을 바꿀 수 있는 것일까? 움직이지 않을 것 같은 이 거대하고 부당한 시스템 속에서, 생존을 넘어 일말의 인간성을 도모할 수 있는 길은 과연 존재할 것인가?
 

문성훈 영화평론가. 부산대 심리학과 졸업. 제35회 한국영화평론가협회상 신인평론상 수상.