리플리와 나
 

작년 9월부터 올해 1월까지 멜버른 대학교 내 식당에서 접시를 닦았다. 그곳을 지원을 하게 된 이유는 단 하나, 대학교 내에 있다는 것이었다. 대학 생활을 오래도록 해온 나에게 학교는 심적으로 안정과 영감을 주는 장소였다. 그렇다 하더라도 키친핸드는 쉽지 않은 직종이었다. 손바닥에 물집이 잡히고, 목 주위로 땀띠가 나기 일쑤였다. 하지만 어떤 일이건 반복은 요령이라는 기술을 선물한다. 몇 주 정도가 지났을 즈음부터는 주방에서 일하는 사람의 꼴을 갖췄고, 이후로는 오가는 손님들과 여유롭게 인사를 건네고 이름을 물을 수도 있게 되었다. 일을 하지 않는 시간에는 다른 학생들처럼 주로 도서관에서 시간을 보냈고, 학생 회관에 위치한 동아리 방에 얼굴을 불쑥불쑥 내밀기도 했다. 교내를 걷고 있으면 학생을 대상으로 하는 설문조사에 참여하게도 되었는데, 그럴 때면 마치 십년 전으로 돌아간 기분이 들어 괜히 아득해졌다. 그러던 어느 날 수의학을 전공하던 일본인 친구가 할로윈 파티에 나를 초대했다. 멜버른 대학교 학생을 위한 파티로 큰 펍을 빌려선 밤을 새워 술을 마신다는 거였다. 나는 흔쾌히 초대에 응했지만 온전히 열린 마음은 아니었다. 나는 아무런 분장을 하지 않았고, 특별한 옷을 입지도 않았다. 이 밤의 주인공은 내가 아니라는 생각이 컸던 탓이다. 펍의 구석에는 스파이더맨, 배트맨, 좀비 그리고 프랑켄슈타인이 고개를 주억거리며 맥주를 마시고 있었다. 으레 파티의 분위기가 그렇듯 새로운 사람을 만나면 어디 출신이며, 무슨 공부를 하고, 또 어디에 사는 지를 탐색하기 마련이었다. 이후에는 친구가 될지 다른 부류를 찾아다닐지 결정을 내렸다. 바 테이블에 가만히 잔을 두고 서 있는 나의 주변으로 많은 사람들이 오갔다. 어차피 스치는 인연인 마당에 굳이 학생식당에서 접시를 닦고 있다고 일일이 말할 필요는 없을 것 같았다. 나는 만나는 사람들마다 조금씩 다르게 나를 소개했다. 어떤 이들은 강의실에서 나를 봤다고 우겨댔다. 나는 별다른 부정을 하지 않았다. 몇몇 친구들은 자신들의 학회나 스터디 모임에 초대를 하기도 했다. 나는 무엇에 신이 나 버렸는지 과장과 허풍을 늘여놓았다. 자정이 되어갈 무렵 베스트 드레스 상을 뽑는 이벤트가 진행되었다. 일순간 펍의 조명이 팟, 하며 환하게 커졌다. 나는 눈을 찡그리며 창문에 비친 내 모습을 보았다. 술기운이 가득 올라 이미 정신은 혼미해져 있었다. 나는 더 이상 나를 견딜 수가 없었다. 그 자리를 서둘러 빠져나와선 어두운 멜버른의 밤거리를 오래도록 걸었다. 그날의 가장 소름끼치는 할로윈 분장은 바로 나 자신이라는 생각이 들었기 때문이었다.
 

디키는 잘 있나요?
 

어쩌면 모든 인간에게는 자신의 욕망을 현실에서 발현시킬 거짓말이 필요하다. 앙소니 밍겔라 감독이 리메이크한 의 리플리야 말로, 욕망이라는 거대한 관념의 실체이자 자본주의 사회가 만들어 놓은 비켜나간 욕망의 이단아라 할 수 있다. 피아노 조율사와 호텔 보이로 생계를 꾸려나가던 리플리는 어느 날 호화로운 파티에서 다른 사람을 대신해서 피아노를 쳐주다 뉴욕 선박 부호인 그린리프를 만나게 된다. 프린스턴 대학의 재킷을 빌려 입은 탓에 그린리프에 눈에 띄게 된 것이다. 프린스턴 대학 56년 졸업생인 자신의 아들 디키를 아냐는 물음에 리플리는 입가에 미소만 머금은 채로 잠깐 망설인다. 그 순간, (아이들의 장난, 나쁜 짓 등의 뜻을 가진)라는 제목의 스코어(score)가 들려온다. 단출한 악기와 단조로운 멜로디 뒤로 들리는 현학기의 절제된 불협화음, 미스테리한 곡의 전개가 영화의 정체성을 알려준다. 영화음악의 거장 ‘가브리엘 야레’의 숨결은 리플리의 표정 속에서 살아나게 된다. 아파트 옥상에서 자그마한 돌멩이를 무심코 던진 아이처럼, 아직은 그 파장이 얼마나 크게 번질지 모르고선 그저 입가를 실룩거리고 있는 행색인 것이다. 리플리는 얼른 대답을 한다.
 

“디키는 잘 있나요?” 그의 거짓말은 시작되었다.
 

재능 있는 리플리메리카노
 

톰 리플리가 마음에 든 그린리프는 자신의 회사로 리플리를 초대하며 이태리에서 자유분방한 생활을 하고 있는 아들을 데려와 달라는 부탁을 하기에 이른다. 그에 따른 보상은 톰이 결코 벌어들일 수 없는 수준이다. 재즈광 디키의 마음을 사로잡기 위해서 재즈공부를 시작한 톰은 쳇 베이커의 목소리를 듣고, 여자인지 남자인지도 구별하지 못하는 재즈 애송이다. 하지만 이 남자의 재능은 예상외로 뛰어나다. 우연을 가장하여 재즈앨범으로 디키의 시선을 사로잡은 뒤 이렇게 말한다.
 

"Bird! That's Jazz!"
 

그에 모자라 한 술 더 뜬다. 버드(찰리 파커)는 신이야! 샌님처럼 안경테를 들어 올리며 수줍게 말하는 톰 리플리는 이미 디키의 요트 이름이 버드라는 걸 알고 있었다. 디키는 곧장 나폴리의 재즈 클럽으로 톰을 끌고 간다. 자신의 색소폰 연주를 보여주고 싶은 것이다. 톰은 여전히 재즈에 대해선 문외한이다. 하지만 뉴욕에서 온 이 재능있는 톰 리플리는 나폴리의 정서에 금방이고 적응해 버린다. 신나는 스윙 재즈 속에서 들려오는 아메리카노! 주드 로와 맷 데이먼이 부른, 아니 상류층의 디키와 그를 욕망하는 톰이 함께 부른 이 튠을 먼저 들어보자.

2010년에 발매되어 선풍적인 인기를 끌었던 는 1956년 카로소네가 부른 이탈리아 스윙 재즈 를 샘플링해서 만든 노래다. 위스키, 소다, 락큰롤, 베이스볼, 등등 쉽게 들을 수 있는 가사와 반복해서 진행되는 아메리카노 메리카노 리카노 리카노. 재능있는 우리의 리플리는 처음 듣는 이 재즈 튠을 훌륭하게 소화해낸다. 그러면서도 디키의 눈치를 보고 있는 꼴이 영 우스꽝스럽다. 신나는 스윙 재즈가 끝난 이후, 디키는 흥에 겨워 톰의 볼에 키스를 선물한다. 이태리식 환영의 인사는 톰의 마음속에서 변질되어 점차 다른 감정으로 변해간다. 톰은 디키의 약혼녀 마지와도 점점 가까워지고 마침내는 디키와 한 집에서 지내게 된다. 불과 몇 주 전까지 뉴욕의 호텔 보이였던 톰은 디키를, 쳇 베이커를 알지도 못했다. 하지만 톰은 이제 디키의 색소폰 연주에 맞춰 노래를 부르기까지 한다. 쳇 베이커의 스탠다드 넘버원 이다.

My funny Valentine
Sweet comic Valentine
You make me smile with my heart

Your looks are laughable
Unphotographable
Yet you're my favorite work of art

Is your figure less than Greek
Is your mouth a little weak
When you open it to speak
Are you smart?

Don't change a hair for me
Not if you care for me
Stay little Valentine
Stay!
Each day is valentine’s day
 

나의 명랑한 발렌타인이여. 나의 귀엽고 깜직한 발렌타인이여, 그대는 내 마음을 미소 짓게 하는군요. 그대의 외모는 우스꽝스러워서 사진을 찍기에는 어울리지 않아요. 하지만 그대는 내가 좋아하는 예술품이지요. 그대의 용모는 그리스 조각보다 못 생겼고, 입 언저리도 이상해요. 그대가 말하는 방법은 세련되지는 못해요. 그렇지만 나를 위해 머리카락 한 개도 바꾸어서는 안 되지요. 나를 사랑하고 있다면 그대로의 귀여운 발렌타인으로 있어 주오.1)

쳇 베이커, 이 불행한 천재 재즈 뮤지션의 타락한 인생이 톰 리플리의 미래와 겹쳐보는 건 감독의 의도일까. 쳇 베이커의 가녀린 목소리는 냉소적이면서도 연민을 불러일으켜 사랑의 찬가가 아닌 대상없는 자기 고백으로 들린다. 디키를 향한 톰 리플리의 마음도 이와 크게 다르지 않다. 톰 리플리의 미성과 불안한 눈동자, 수줍은 미소는 쳇 베이커를 연상시키기에 충분하다. 디키와 톰은 서로를 힐끗 쳐다보며 전에 없던 감정의 그림자 주변을 서성인다.

누구에게나 재능이 하나쯤은 있기 마련이지. 넌 뭘 잘하지?

디키가 톰에게 묻는다.

“Everybody should have one talent. What's yours?”
 

톰은 서명을 위조하고, 거짓말을 하고, 남을 흉내 내는 게 재능이라고 말한다. 하지만 그의 재능은 단 하나 ‘디키-되기’다. 톰 리플리는 디키에게 완벽하게 빠져버리고 만다. 내일을 생각하지 않고 사는 상류층 자제들의 일탈 생활을 맛본 리플리는 점차 걷잡을 수 없는 욕망의 발현 앞에서 혼란을 겪는다. 톰은 디키처럼 안경을 벗어던진 채, 그의 신발을 신고 모자를 쓰고 춤을 추기도 한다. 그러자 재능 있는 리플리는 마치 자신이 디키가 될 수도 있다는 착각에 빠지게 된다. 그의 혼란스러운 마음은 가브리엘 야레의 음악 앞에서 점차 가중된다. Original sound track에 수록된 테마 는 구급차의 사이렌 소리처럼 단순하면서도 반복적으로 진행되는 코드를 사용해 광기에 사로잡힌 리플리의 심정을 재현해내고자 한다.

뜨거운 이태리의 햇살 아래에서 아이스박스가 섹스보다 좋다는 디키는 새로운 장난감에 얼른 혹해선 마음을 줘버리고, 흥미가 떨어지면 가차 없이 버리고 만다. 애인을 달래기 위해 친구들과 함께 탄 배에서 섹스를 하고, 환상적인 재즈 연주 앞에서 그간 열광했던 색소폰 대신 드럼을 쳐야겠다고 말하기도 한다. 갓난아이의 생존 욕구(need)는 올바르게 성장하지 못한 채로 그대로 멈추어 고작 요구(demand)의 수준으로 올라섰을 뿐이다. 하지만 톰이 디키를 보며 경험한 결핍의 정체는 욕구나 요구의 상태가 아닌 욕망(desire), 그 자체다. 톰의 마음은 디키를 만남으로 인해 더욱 비워지고 그에 따른 결핍 증상은 그를 병들게 만들고 있다. 디키의 즉흥적인 욕구와 톰의 잠재적인 욕망의 대립은 어긋난 육체적 파행으로 치닫게 된다.
 

바흐, 베토벤, 차이코프스키부터 찰리 파커, 마일스 데이비스, 디지 길레스피까지 이보다 풍성할 순 없다. 하지만 영화를 반복해서 듣고 있자니, 클래식과 재즈의 거장들이 마치 선거 유세를 펼치는 것 같을 때도 있다. 보다 많은 것을 담으려 했기에, 다소 넘치는 순간들이 있기 마련이다. 두서없이 음악이 바뀔 때면 리플리의 정신처럼 혼란스럽기도 하다. 아무리 그런들 메리카노 메리카노만 외쳐도 재즈가 되는 이태리의 해안가가 배경인 영화라면, 무엇이 더 필요하겠는가. 이미 내 귀는 나폴리, 나폴리 거리며 스윙, 스윙 하고 있는 중이다.
 

1) [네이버 지식백과] 나의 명랑한 발렌타인 [My Funny Valentine] (이야기 팝송 여행 & 이야기 샹송칸초네 여행, 1995. 5. 1., 삼호뮤직)