제1부 이별(Premiere Partie Le Depart)
 

우산과 시집은 잃어버려도 좋다고, 누군가 말했다지. 우산을 주워든 이는 비를 피할 수 있게 되고, 시집을 얻게 된 이는 내리는 비를 정면으로 바라볼 수 있게 될 테니까. 그런데 이 영화를 듣고 있으면 마치, 우산과 시집, 두 물건을 모두 얻은 기분이다. 눈을 뗄 수 없는 파스텔 톤의 배경과 세련되면서도 구슬픈 미셸 르그랑의 음악, 멜로디에 대사를 얹어 악상 위를 걸어가듯 자연스레 연기를 펼친 배우들의 레치타티보(서창), 쥬느뷔에브의 입에서 흘러나오는 불어의 보드라움, 연인의 애절한 키스, 사랑의 약속, 그리고 이별.

 
항구도시 쉘부르의 평화로운 오후를 비추던 카메라가 서서히 고개를 숙이자 영화의 메인 테마곡 Je t'attendrai toute ma vie(I will wait for you)가 흘러나온다. 카메라는 알록달록한 블록이 깔린 길을 수직으로 내려다보는 지점에서야 멈춰 선다. 자전거와 사람들이 지나가는 도로는 카메라의 부감에 의해 하나의 캔버스가 된다. 높은 곳에서 내려다보는 시선은 과연 누구의 것인가. 제복을 입은 남자의 옆에 선 여인은 하늘을 올려다보더니 들고 있던 빨간 우산을 펼친다. 서서히 빗방울이 떨어지고, 음악은 한층 고조된다. 사람들은 우산을 쓰고, 우리는 색색의 우산을 평면적으로 바라볼 수 있다. 우산 아래에 있는 누군가 보다는 차라리 우산을 보기 위해 카메라는 그렇게 멈춰있나 보다. 동서남북 할 것 없이 나타난 우산은 한 방향으로 나아간다. 사선으로 스칠 뿐 아니라, 서로 마주치기도, 행인 앞에서 잠시 멈춰서기도 한다. 러시아 형식주의를 차용한 듯 한 이 같은 운동은 이질적이면서도 아름다운 화폭을 구현한다. 우산 꼭지를 중심으로 색색의 원을 그린 우산은 그 자체로 붓이 되고, 묵이 된다. 그렇다고 해도 이 운동에너지의 가장 중요한 지점은, 우산에 있지 않다. 비가 오지 않는 한, 그것은 펼쳐지지 않기 때문이다. 숨겨져 있던 자신의 아름다움을 비로소 펼치는 순간은 오로지 비를 맞이할 때이다. 중력처럼 거부할 수 없는 그러한 힘이 그곳에 있다. 하늘에서 방울 되어 내리는 저 빗속으로 연인들은 사랑을 노래한다.
 

프랑스 파리 북서쪽 노르망디 항구도시 쉘부르에서 자동차 정비소에 다니고 있는 기이는 우산 가게 주인인 에밀리 부인의 외동딸 쥬느뷔에브와 연인 사이다. 둘은 겨울로 가는 계절의 비 내리는 도시가 무색하게 사랑을 나눈다. 거리 곳곳에서 입을 맞추고, 부부가 될 서로를 상상하며 아이의 이름을 짓기도 한다. 하지만 영화의 시작을 알리는 1957년 11월에는 알제리 전쟁이 한창이고, 거리 곳곳에는 제복을 입은 사내들이 배경처럼 돌아다닌다. 쥬느뷔에브는 기이와의 결혼을 결심하지만 때마침 날아온 징집영장에 원치 않는 이별을 해야만 한다. 전장으로 떠나는 기이를 배웅하는 쥬느뷔에브는 영원한 사랑을 약속하며 눈물을 흘린다. 웅장한 오케스트라의 협연은 쉘부르를 떠나는 기차의 레일 소리와 함께 절정으로 치닫는다.

Connie Francis - I Will Wait For You(끊임없이 반복되는 테마곡인 Je t'attendrai toute ma vie는 카니 프란시스에 의해 번안되어 세계적인 인기를 누리게 된다)
 

If it takes forever I will wait for you. For a thousand summers I will wait for you. Till you're back beside me, till I'm holding you. Till I hear you sigh here in my arms.
Anywhere you wander, anywhere you go. Every day remember how I love you so. In your heart believe what in my heart I know. That forevermore I'll wait for you.
The clock will tick away the hours one by one. Then the time will come when all the waiting's done. The time when you return and find me here and run. Straight to my waiting arms.
If it takes forever I will wait for you. For a thousand summers I will wait for you. Till you're back beside me, till I'm touching you. And forevermore forevermore forevermore I will wait for you.
 

제2부 고독(Deuxieme Partie L'Absence)
 

기이가 떠난 후, 쥬느뷔에브는 세상이 무너져버린 것만 같다. 편지가 뜸해질수록 그녀는 고독 속에서 헤어 나오지 못한다. 기이와의 하룻밤으로 가지게 된 뱃속의 아이가 세상의 전부이자 유일한 희망이다. 한편 고액의 세금으로 힘들어하던 에밀리 부인은 가게를 유지하기가 힘들어 결국 가지고 있던 보석을 팔아야만 하는 실정이다. 딸과 함께 보석상을 찾지만 그곳에서도 보석은 제값을 쳐주지 않는다는 소리만 듣게 된다. 그러던 중 젊은 보석상 카사르가 이 모녀 앞에 나타난다. 쥬느뷔에브에게 한 눈에 반 한 그는 재정을 돕는 것은 물론이며 그녀에게 청혼하기에 이른다. 쥬느뷔에브는 기이와 가진 아이를 이해하면서까지 카사르가 자신을 사랑한다면 그에게 마음을 돌릴 수밖에 없는 자신의 처지를 노래한다. 제대를 한 기이가 쉘부르로 돌아왔을 때에는 이미 쥬느뷔에브가 결혼과 함께 파리로 떠난 후다. 쉘부르의 우산 가게도 사라져 버렸다. 기이에게 남은 것은 분노와 좌절뿐이다. 포탄에 다리를 다쳐 절게 된 기이는 정비소 사장과의 다툼으로 일도 그만둬버린다. 술로 하루를 지새우고 쥬느뷔에브라는 이름을 가진 창녀와 함께 잠을 자기도 한다. 그에게 남은 마지막 가족인 대모의 죽음은 그를 더욱 우울하고 쓸쓸하게 만든다. 대모를 지키던 마들렌마저 떠나려 하자 그는 변할 것을 결심하며, 그녀를 붙잡으려 노래한다. 결국 기이는 마들렌과 결혼을 하게 되고 쉘부르에서 새로운 삶을 꿈꾼다. 대모가 남긴 유산으로 주유소를 차린 이 부부에게는 이제 어린 아들이 함께한다. 더 이상은 기이에게 우울의 그늘은 비치지 않는다.
 

제3부 재회(Troisieme Portie Le Retour)
 

1963년 12월, 마들렌과 아들이 크리스마스 선물을 사러 나간 사이에 고급 승용차 한 대가 주유소로 들어온다. 낮게 흐르던 재즈 풍의 트럼펫 소리는 승용차에서 나오는 클랙슨 소리와 함께 메인 테마곡으로 바뀐다. 그곳에는 떠난 이후로 단 한 번도 쉘부르로 돌아온 적이 없었던 쥬느뷔에브와 그녀의 딸이 함께 타고 있다. 그들의 재회는 감정의 동요 없이 그저 예사롭다. 몇 마디의 대화로만 그간의 상황이 짐작된다. 딸을 보고 가겠냐는 쥬느뷔에브의 물음에 기이는 거절한다. 자신의 딸인 걸 알면서도 과거를 돌아보려 하지 않는 것이다. 주유소를 떠나는 쥬느뷔에브의 뒤로 마들렌과 아들이 돌아온다. 기이는 아들을 힘껏 안으며 주유소의 따뜻한 사무실 안으로 데리고 들어간다. 눈발은 거세어지고, 카메라는 멀어진다.


자크 데미가 감독하고 미셸 르그랑이 음악감독을 맡은 이 영화는 대사 전체를 노래로 사용함으로써 기존에 없던 형식을 창출해냈다. 신파극 이야기를 보는 듯 해 자칫 감성적인 영화로 보이기 쉽지만 오히려 노래하는 배우들의 진지한 연기와 고요히 이들에게 다가가는 정적인 연출은 뮤지컬 영화의 환상성을 깨부수고 있다. 더군다나 삶의 냉혹한 운명과 이에 순응하는 인물들의 모습은 오히려 영화를 보다 현실적으로 내려앉힌다. 비가 왔던 1957년 11월의 쉘부르는 오래 전에 흘러간 기억으로 남았고, 1963년 12월의 쉘부르에는 이제 눈이 쌓이고 있다. 기이의 아들 이름은 프랑수와, 쥬느뷔에브의 딸은 프랑수와즈. 그들이 열렬히 사랑을 나누었을 때 지었던 아이들의 이름은 영원히, 노래처럼, 아름답게 불릴 것이다.
우산과 시집을 잃어버려도 좋다는 건, 어쩌면 이런 명작을 볼 때 쓸 수 있는 말인지도 모르겠다. 영화를 여러 번 듣고 나니, 아끼던 우산과 시집을 동시에 잃은 기분이다. 그래서일까, 나는 이 영화가 벌써 그리워지고 있다.