사랑은 좀처럼 그 끝을 가늠할 수 없다. 그럼에도 그 시작의 감정은 누구나 비슷할 것이다. 여기, 이 찬란한 청춘의 사랑이 어떻게 변해 버렸는지 보여주는 영화가 있다. 아니, 끝나버린 것만 같은 너저분한 사랑이 얼마나 찬란했는지 보여주는 그런 영화가 있다.
 

미래의 방으로
 

딘과 신디는 권태로운 나날을 보내는 6년차 부부다. 그들의 딸 프랭키는 펜스가 열린 틈을 타서 밖으로 나가버린 반려견 메건을 찾아다니고 있다. 프랭키는 결국 아빠에게 도움을 요청하고, 엄마를 깨우기에 이른다. 하지만 어디에서도 메건을 찾을 수가 없다. 이 부부는 크게 애쓰지도 않는다. 그저 문을 열어두면 돌아오겠거니 내버려두고야 마는 것이다. 그들의 침실과 소파와 욕실, 어느 곳에서도 생기를 찾아보기 힘들다. 단 하나 그들의 집에서 살아 있는 게 있다면 프랭키, 이 요조숙녀는 얼어붙은 권태를 녹일 유일한 희망이다.
 

신디는 병원 업무를 마치고 딸의 학예회를 보러가는 길에 죽어있는 메건을 발견한다. 딘과 신디는 프랭키를 할아버지 댁에 맡겨둔 후에 뒤뜰에 메건을 묻는다. 가족 같은 애완견을 잃은 이들 부부는 서로에게 그 탓을 돌리며 점차 권태의 균열을 겉으로 드러낸다. 서로의 감정을 이대로 두어선 안 된다는 걸 직감한 딘은 분위기를 전환할 겸 외곽의 모텔을 예약한다. 큐피드 방과 미래의 방, 두 방 중에 딘이 택한 것은 바로 미래의 방. 술을 마시고 춤을 추며 예전처럼 사랑을 나누길 기대한 것이다. 신디는 술을 사기 위해 들린 마트에서 과거에 연인이었던 바비를 만나게 된다. 바비는 딘과 신디에게 불편한 존재다. 그의 등장으로 딘의 불만과 짜증은 더욱 더 신디를 견딜 수 없게 만든다. 신디는 차를 세우곤 외길의 큰 나무 뒤에 숨어버린다. 미래의 방으로 가는 길, 감독은 짓궂게도 과거로 카메라를 돌려버린다.
 

어떤 음악을 들으면 춤을 춰야 하는 것처럼
 

우리는 이미 딘과 신디가 부부가 될 거라는 것을 알고 있다. 딘은 페인트 공이 되어 있고, 신디는 산부인과 간호사로 바쁘게 일을 하고 있다. 그들이 어떻게 살아가고 있는 지 또한 잘 알고 있다. 그럼에도 감독은 왜 그들의 첫 만남을 들여다보려 하는 가. 그건 그들의 만남이, 모든 사랑의 시작이, 달콤하고 짜릿하며 어쩌면 위험천만한, 불꽃놀이, 그 사랑에의 열병으로 주체할 수 없는 청춘의 시를 둘만의 시간 속에 각인 시킨다고 믿기 때문일까.
 

이사 짐을 옮기며 하루하루를 버텨내던 딘은 옆 병실 문틈으로 신디를 보게 된다.
 

“그녀 생각을 안 하려고 해도 마음대로 안돼요. 어떤 음악을 들으면 춤을 춰야 하는 것처럼…….”
 

딘은 그녀에 대한 생각을 주체할 수 없어 다시 예전의 병실을 찾게 되고, 신디의 할머니를 통해서 이름을 알게 된다. 버스에서 우연하게 신디를 만나게 된 딘은 비어 있는 당신의 옆자리가 유일하게 남아있는 자리라며 앉을 것을 요청한다. 비비드한 컬러, 삼각대를 버리고 성큼성큼 그들을 따라가는 핸드헬드 기법, 반복적으로 들려오는 블루지한 멜로디와 조화로운 코러스, 현실이 된 6년차 부부의 모습과는 달리 그들의 설레는 감정을 역동적이고 즉흥적으로 담아내려 했다. 그건 마치 꿈처럼 잡히지 않는 머나먼 환상의 세계, 싸구려 웨딩샵에 전시된 드레스와 턱시도, 하트가 걸려 있는 문, 그 앞에 선 두 사람, 청바지에 가죽점퍼, 철사로 감아놓은 우크렐레의 어깨끈, 딘의 신나는 연주, 장난기 가득하지만 제법 진지한 목소리, 빨간 민소매 검은 치마 정강이까지 오는 검은 부츠를 신은 신디, 딘의 노래에 맞춰 슬며시 움직이는 몸동작, 탭댄스, 미래를 예감하지 않고, 두려워하지 않으며, 걱정하지 않는 그들만의 방식으로 이뤄지는 웨딩 세레나데.
 
You & Me

차가운 쇳덩어리로 이뤄진 미래의 방. 서로의 행동에 대한 불만으로 가득한 이 부부가 가진 공통의 기억 중 가장 강렬한 것은 음악이다. 그건 청혼의 곡이었으며, 사랑의 곡이었고, 또한 그들이 미래를 알 수 없었을 시절 서로를 믿고 따르겠다던 서약의 곡이다. 딘이 이 노래를 틀자, 신디의 몸은 다시 예전처럼 춤을 추는 것 같다. 하지만 먹는 것도, 섹스도, 자는 것도 잘되지 않는다. 도대체 뭐가 변해버린 걸까.
 

의대생 신디는 애인과의 잠자리에서 피임에 실패를 한 상태다. 아버지를 포함하여 여자를 배려하지 않는 남자에게 거부감을 느낀 신디는 무차별적으로 이별을 통보하고, 뱃속의 아이마저 지우려 한다. 하지만 결정적인 순간, 낙태를 중단한 채로 병원을 나선다. 병원 밖에서는 딘이 자신을 기다리고 있다. 이 남자는 꾸밈이 없고, 다정하게 사랑할 줄 알며, 태어날 아이와 자신을 지켜낼 수 있을 것만 같다. 딘을 처음으로 가족에게 소개시켜 준 신디는 전에 없던 행복한 미소만 내보일 뿐이다. 식사를 마치고 침대 위에서 사랑을 나누려는 순간, 딘은 씨디를 한 장 꺼낸다.
 

You and me (Penny & The Quarters)

You and me, you and me,
Nobody, baby, but you and me
Hey, hey, hey,
My my my my my my my my
You and me, you and me,
Nobody,baby, but you and me

If the stars don't shine,
If the moon won't rise,
If I never see the setting sun again
You won't hear me cry, this I testify
Please believe me, boy, you know I won't lie

별이 빛나지 않고
달이 뜨지 않으면
지는 해를 보지 못하면
그때 내 눈물도 그치리
내말을 믿어요
진실만을 말하니
그대만 있다면
그대와 나
우리 둘만의 이야기

<블루 발렌타인>은 사람이 변하는 과정을 보여주진 않는다. 다만 사랑에 빠진 사람의 표정과 헤어짐을 결심한 사람의 표정을 번갈아 가며 보여줄 뿐이다. 그 극단에서 사랑이라는 관념의 가능성과 실패를 동시에 내보인다. 우리는 이 부부의 끝을 알 수 없다. 아버지의 집에 딸과 함께 머무르려는 신디와 차마 더 이상 붙잡지 못하고 멀어지는 딘, 그들의 마지막 포옹은 다시금 과거의 한 장면을 떠오르게 만든다. 만삭이 된 신부 신디와 멋지게 차려 입은 딘, 그들은 영원한 사랑의 맹세와 서약을 통해 부부가 된 것이다.

서로를 견딜 수 없게 된 현실의 이 부부, 그 사이에는 프랭키가 있다. 아빠의 옷깃을 잡아당기며 사랑을 외치는 이 꼬마 숙녀는 그들의 거리를 메우기에 충분하다. 하지만 딘은 프랭키를 엄마에게 보내며 뒤돌아버린다. 길거리에선 폭죽 터트리기가 한창이다. 하늘 위로 불꽃이 솟아오른다. 밤하늘을 가득 채워놓는 꽃송이는 낙화할 운명을 가진 채로 빛을 낸다. 그럼에도 불구하고, 그 불꽃은 그 시간 속에서 타오르고 있었다는 것. 과연 그 찬란했던 시간과 사랑은 이제 어디로 흘러가는 걸까.