영화가 끝나고 엔딩 크레딧이 올라가자, 뒷좌석에 앉은 관객이 불평을 하며 자리에서 일어난다. 나홍진 감독의 신작 <곡성(哭 聲)>(2016)이 도무지 무슨 내용인지 이해하기 힘들다는 말투다. 아마도, 나 감독의 전작에 대한 스키마 때문일 터이다. <추격자> (2008)와 <황해>(2010)에서 보여준 박진감 넘치는 사건 전개와 리얼한 추격신을 기대한 관객이라면, 이 작품의 낯선 서사 구조 와 주제 의식이 이질적이고 모호하게 느껴질 만도 하다.
 

필자 역시 복잡하게 얽혀 있는 서사 구조 때문에 영화를 보는 내 내 긴장감을 놓을 수 없었다. 영화 도입부의 ‘미끼’를 끼우는 장 면에서 확인할 수 있듯, 이 작품은 ‘이게 정답(범인)이네!’라는 우 리의 확신을 수차례 배반하며, 다시, 그리고, 끊임없이 우리에게 ‘그것이 진짜 정답(범인)이냐?’라고 되묻고 있다. 영화 <곡성>이 정해진 범인, 혹은 정답을 찾아가는 ‘추리서사 형식’의 일반적 스 릴러물과 변별되는 것은 이 지점이다.
 

영화평론가 정한석은 일찌감치 <곡성>의 서사 구조를 “회귀 의 질문에 의지(정한석, ‘<곡성> 나홀로 유감’, <국제신문>, 2016.5.19.)”하고 있는 ‘후던잇(Whodunit) 구조’라고 명료하게 해설한 바 있다. 나는 그의 논평에 대부분 동의하면서도, 한편 으로 <곡성>이 ‘후던잇 구조’를 와해하고자 하는 서사적 시도라 는 점을 보태고 싶다. 정격적인 ‘후던잇 구조’란, 기실 미스테리 플롯을 구성하는 고전적인 서사 방식이다. 그래서 ‘후던잇 구조’ 는 ‘범인(정답)’을 특정하고, 이를 뒤쫓는 ‘추격전’의 형식을 취 할 수밖에 없다. 하지만 이 영화의 핵심 질문은 ‘누가 범인(정 답)’이냐에 있지 않다. 왜냐하면 ‘무속인 일광’과 ‘외지인’의 공 모 관계를 짐작하게 하는 엔딩 장면 이후에도, 사건과 사건 사 이의 인과 관계가 매끄럽게 해명되지 못하는 부분이 여전히 존 재하기 때문이다.
 

그렇다면 일부 언론과 대중매체에서 요란을 떨고 있는 것과는 달리, <곡성>의 줄거리를 노출시키는 행위(‘스포일러’)는 사실 그 리 대단한 문제가 아니다. 질문에 대한 답이 본래 존재하지 않거 나 매우 다양한 형태로 재구성될 수 있기 때문이다. 즉, 영화 <곡 성>의 질문 구조는 ‘나선형’을 띠며 모호한 형태로 반복될 뿐이 다. 나선형의 질문 구조는 어떠한 대답도 다시 ‘원점’으로 복귀시 키는 특징을 지니고 있다. 그래서 이 작품은 관객의 질문 방식에 따라 다양하게 독해될 수 있다. 극영화의 고전적 플롯은 ‘갈등의 절정’을 향해 치닫는 것이 일반적이다. 하지만 영화 <곡성>은 말 끔한 서사적 결말을 향해 달려가고 있지 않다. 대중 관객과 일부 평론가들이 느끼는 배신감(혹은 유감)과 당혹감이란, 바로 이러 한 플롯의 인과성 위반에서 발생하는 것일 테다.
 

실제로, <곡성>은 기존의 극영화가 부여하는 서사적 규칙을 비 트는 부분이 상당히 많다. 하지만 나 감독이 전작에서 극영화의 문법을 충실히 재현하고 있었다는 점을 고려한다면―신작이 이 전 작품에 비해 ‘친절하지 않은 것’은 사실이지만―, 이를 내러 티브 전략의 ‘실패’로만 단정할 수는 없다. 이러한 주장의 방증 은, 이 작품이 ‘확실한 믿음’에 대한 ‘질문’과 ‘위반’으로부터 이야 기를 시작하고 있다는 데서 찾아볼 수 있다. <곡성>은 ‘누가복 음 24장 37~39절’을 표사로 삼고 있다. 신에 대한 믿음조차도 ‘확실한 것’일 수 없다는 도전적 질문, 어쩌면 ‘신성 모독’에 이를 수 있는 <곡성>의 도입부는 그래서 예사롭지 않다. 인간은 ‘우리 자신’이 ‘진짜’라고 믿는 것만을 ‘사실’과 ‘진실’로 수용한다는 점 을 나 감독은 끊임없이 질문하며, 또 반복해서 보여주고 있는 셈 이다. 그리고 우리의 ‘믿음’이 타자에 대한 ‘의심’과 ‘불신’에 기반 한 ‘허구적인 것’일 수 있음을 통렬하게 까발린다. <곡성>의 스 토리 라인에 부합하는 형식으로 나선형 서사 구조를 채택한 것 은 이 때문이다.
 

주인공 종구를 파국으로 내모는 것은 잘못된 믿음(혹은 ‘의심’)이 다. 종구의 불확실한 의심이 절대적 믿음으로 육화되는 순간, 종 구와 마을 사람들의 일상은 주술적인 것에 포획되고 사로잡힌 다. 인간은 합리적 의사소통을 기반으로 공동의 삶을 유지하는 이성적인 존재처럼 인식되지만, 여전히 전근대적 삶의 방식을 벗어나지 못한 위태로운 존재라는 사실을 영화 <곡성>은 잘 보 여주고 있다. 특히, 종구의 몰락을 불러온 ‘확신에 찬 믿음’이 이 방인(외지인)에 대한 ‘불신’으로부터 시작된다는 것은 무척 중요 하다. 종구의 딸 효진이 독버섯에 중독되어 환각 증상을 보일 때 도, 종구 식구들은 효진을 ‘곡성’ 바깥에 있는 큰 병원으로 옮길 생각을 하지 않는다. 곡성이라는 공간이 ‘첩첩산중’의 이미지로 형상화되고 있는 것과 같이, 주인공 종구의 ‘의심’과 ‘불신’이라는 싹은 폐쇄적 커뮤니티 속에서 더욱 크게 자라난다.
 

‘폐쇄적 커뮤니티’는 소문과 비사를 (재)생산하는 중요한 조건 이다. 외지인에 대한 의심과 불신은 차츰 커져, 그것은 일자 (一者)로서의 강렬한 ‘믿음’으로 구축된다. 일본에서 왔다는 외 지인, 즉 알 수 없는 존재에 대한 공포와 두려움은 ‘선(善)’과 ‘악 (惡)’이라는 물음 앞에서 손쉽게 타자를 ‘악마’의 형상으로 육화 시킨다. 즉, 종구의 ‘의심’은 어느 순간 확실한 ‘믿음’이 되어 타 자에 대한 ‘불신’과 ‘추방’의 논리로 작동하는 것이다. 그렇다면 ‘불신’의 대상은 누구인가? 그것은 신일 수도 있으며, 인간일 수 도 있다. 중요한 것은, 그 대상이 누구냐가 아니라, 이와 같은 ‘어긋난 믿음=의심=불신’이 인간의 파국과 몰락을 초래하는 궁 극적인 원인이 된다는 점이다. 이는 무명과 외지인의 마지막 대 사에서 잘 드러난다.
 

그렇다면, <곡성>의 말미에서 견고한 육체성을 획득하는 ‘악마 성’이란 무엇인가? 그것은 이 영화의 등장인물과 관객의 공모 구 조 속에서 창출된 ‘적대적 환상’과 ‘주술적 믿음’ 그 자체이다. 이 는 종구가 외지인을 ‘범인’으로 확신하는 과정이 다소 갑작스럽 고 합리적이지 않다는 데서 잘 알 수 있다. 근대 사회의 ‘생명 정 치(혹은 주체를 관리하고 통제하는 권력)’를 실행하는 ‘경찰’ 종구가 ‘주술적인 것’에 함몰되거나 또 그것에 휘둘리는 장면은, 결국 근대적인 문명의 외투를 입은 인간의 ‘신념과 믿음’이라는 것이 얼마나 불확실하고 취약한 것인지를 자각하게 한다. 그래 서 외지인과 일광의 공모 관계를 상상하게 하는 결말부의 단서 는 또 하나의 ‘미끼’일 수 있다. <곡성>의 엔딩 컷은 확실한 범 인의 지목이나 단서 제시가 아니라, 우리 사회의 ‘주술적 믿음’ 이 내장하고 있는 허구성과 공모 구조에 대한 근본적인 질문에 더 가깝다. 범인에 대한 심문과 추격이 끝났다! 라고 생각할 때, 다시 질문을 빙글빙글 돌려 원점으로 회귀시키는 ‘소라형(나선 형)’의 이야기 방식이 단순히 극영화의 문법적 일탈로만 이해되 지 않는 이유이다.