평범한 일상에 무료함을 느끼던 인물이 어떤 운명적 만남으로 인해 전혀 다른 세계로 진입한다는 이야기는 역사 이래 수없이 반복되어 왔지만 여전히 매력적인 모티프이다. 평범한 이름에 걸맞게 지극히 평범하게 살아온 필자는 슈퍼맨을 보며 나 또한 크립토의 아들이 아닐까 기대했고, 판타지 소설을 읽으면서 나 를 마계로 데려다줄 전령이 나타나길 꿈꾸었다. 호그와트 마법 학교를 두 번은 졸업하고도 남을 나이이지만 입학 허가가 난다 면 당장이라도 달려가고 싶은, 이 대책 없이 낭만적인 망상에 레 니 에이브러햄슨의 영화 <프랭크Frank>(2014)가 응답한다. 온 라인 게임에서만이라도 영웅이 되고 싶었던 우리들 모두에게. 이 시대의 존들을 위하여.

고집스럽게 한쪽으로 빗어 넘긴 머리에 동공이 확장된 커다란 눈, 반쯤 벌린 무심한 입술까지. 아무것도 말하고 있지 않은 것 처럼 보이면서 한편으로는 모든 것을 담고 있는 듯한 프랭크의 ‘얼굴’ 위로 수많은 상념들이 스쳐간다. 그리고 그 상념들은 대체로 ‘누가, 언제, 어디서, 무엇을, 어떻게, 왜’의 육하원칙으로 수 렴된다. 기실 그 얼굴 위로 얽혀든 생각과 질문과 욕망들은 얼 굴의 생김새 자체가 아니라 얼굴 위에 얼굴을 뒤집어쓰는 행위 를 특이성으로 규정짓는 데서 비롯된 것이다. 우리 모두 시시때 때로 가면을 바꾸어 쓰고 있다는 사실을 까맣게 잊은 채. 누구도 얼굴을 가리는 거대한 탈을 24시간 내내 쓰고 있지 않다는 전제 하에서만 프랭크의 탈은 특별한 것이 된다.

그럼에도 프랭크의 탈에 대한 호기심은 쉬이 사그라지지 않는 다. 왜 탈을 쓰고 있는 것일까. 그를 그렇게 만든 원인은 어디에 있는 것일까. ‘보통사람’인 관객들을 대신하여 끊임없이 프랭크 의 탈에 대해 질문을 던지고 원인을 파헤치려는 이는 ‘보통사람’ 의 대명사, 존이다. 프랭크를 있는 그대로 받아들이는 소른프르 프브스 멤버들과 달리 존은 프랭크의 천재성과 광기의 근원을 찾기 위해 부단히 애쓴다. 그러나 존의 시도는 그 시작에서부터 실패를 노정하고 있었다. 존은 흉측한 얼굴, 학대받은 경험 따위 를 상상하느라 프랭크의 ‘솔직함’을 있는 그대로 바라보지 못했 다. 드문드문 뚜렷하게 윤곽을 드러내는 내적 차이들은 외적 차 이에 집중하는 순간 포장되고 가려진다. 그리고 영화 속 보통사 람들 역시 존의 방식으로 존을 배반한다.

앨범 작업 중 존이 몰래 찍은 영상은 존의 시선 아래에서 소른프 르프브스와 그들의 음악을 매끈하게 포획해냈다. 시쳇말로 괴 짜 같은, 그러니까 보통사람들과 현저하게 다른 그들의 모습은 그들의 음악을 신비화하고 특별한 것으로 보이게 한다. 그러한 외적 요소들이 그 음악의 진정성을 소거시키고 인디-마이너한, 특이한, 흔하지 않은 것의 범주 안으로 묶어버린다. 이러한 점은 프랭크의 실종 이후 존의 트위터에 보내진 멘션들로 부각된다. 한 밴드의 운명과 그 삶들에 던져지는 조롱과 거짓은 이전의 환 호와 마찬가지로 얼마나 가볍게 날아든 것인가. 대중이 원한 것 은 단지 따분한 일상에서 특별함을 추체험하는 것이었을지 모른 다. SWSF 스태프들의 말처럼 소른프르프브스는 그저 그 곳에 초청된 여러 인디밴드들 중 하나일 뿐이었고, 그마저도 소비되 기에 적절한 대상은 아니었다. 그리고 소비되기를 욕망하는 순 간, 비극은 이미 시작되었다.

음악을 원한다고 믿었지만 실상 음악을 통해 유명해지고 싶었 고, 그것만이 자신의 평범한 생에 특별함을 덧씌울 수 있을 것 이라 생각했던 존에 의해 자신들만의 해방적 음악을 꿈꿨던 밴 드는 파국으로 치닫는다. 프랭크처럼 되고 싶었지만 그 불가능 성을 깨닫고 프랭크의 탈을 훔쳐 쓴 채 자살함으로써 자신을 해 방한 돈과 달리 존은 프랭크를 자기 방식으로 절취한다. 오프닝 시퀀스에서 해변을 지나는 사람들, 사물들을 자신의 시선과 음 악 속에 대상화했던 것처럼. 존의 기획에 따라 움직일수록 프랭 크는 점점 자신을 잃고 불안 증세에 시달린다. 클라라, 나나, 바라크가 차례로 떠나버린 뒤 존은 프랭크와 언플러그드로 공연을 강행하지만, 결국 프랭크는 빈껍데기만 남은 듯 쓰러지고 만다. 자본주의 사회에서 대중에게 간택받기 위해 간명화는 피할 수 없는 과제였고 그러한 간명화가 가능했던 이는 오로지 존 하나 였다. 명징하게 규정되기 위해 배제되는 이질성과 모순, 비동일 자적 자질들이 실상 프랭크들의 음악과 삶 자체였기 때문이다.

평범함 속에서 특별함을 원했던 존과 달리 프랭크에게는 보편 성, 동일성 관념 자체가 없다. 메이저 음악의 안티테제로서 인디 음악을 하는 것이 아니라 그 자신의 세계를 담은 음악을 행하기 에 어떠한 저항 정신이나 튀려는 의지 또한 없다. 음악에 모든 세 상의 소리를 담으려는 듯 프랭크는 가장 일상적인 것에서 소리 를 채취하고 섬세하게 조율한다. 사물의 세계에 귀를 기울이고 사물‘되기’를 감행하면서 내면을 해방하는 음악. 그래서 그의 음 악은 우주처럼 난해하지만, 내·외부의 경계를 허물고 해방을 수 행하고 있다는 점에서 우주적이다. 영화의 마지막 장면에서 탈 을 벗고 다시 조우한 프랭크와 클라라, 나나, 바라크가 부르는 ‘I Love You All’은 그 모든 보잘 것 없고 사소한 것들을 사랑한 다는 고백이다. 사물의 목소리를 듣는 일, 지나치는 말들 속에 서 진실을 담는 일, 그리고 서로를 껴안는 일. 결국 프랭크가 음악을 만드는 것은 삶을 사랑하고 살아가는 일 그 자체에 다 름 아니다.

사실 이 영화는 프랭크의 이야기이기도 하지만 존의 쓰디쓴 성 장서사이기도 하다. 우연한 기회에 키보드 연주자로 합류하게 된 밴드에서 멸시당하면서도 자신의 몫을 해내기 위해 고군분 투하는 모습은 어쩐지 안타깝다. 그의 열정이 초래한 결과를 떠 나 재능과 열정은 비례하지 않는다는 것을 우리는 너무도 잘 알 고 있기 때문이다. 잘생긴 얼굴에 학대당한 경험도 없고 음악적 재능은 탈을 쓰기 전부터 있었다는 프랭크 부모의 진술은 프랭 크의 천재성을 외부에서 찾으려 했던 존의 모든 시도들이 실패 했음을 알린다. 그리고 존은 스스로가 프랭크를 위해 행했던 것 들이 프랭크의 날개를 잘라 놓았음을 깨닫는다. 너무 늦게 알게 된 진실은 재건의 여지를 남겨놓지 않았다. 이제 존에게 남은 일 은 잠시간의 일탈을 끝마치고 이계에서 현실계로 돌아가는 것뿐 이다. 프랭크를 두고 떠나는 존의 너무도 평범하고 또 유별나게 평범한 뒷모습은 지나친 절망이나 설익은 판타지로의 귀결을 지 양한다. 다만 그 쓸쓸한 어깨를 프랭크의 목소리가 감싸 안는다. I love you all. 너희 모두 사랑해, 라고.