*스포일러를 포함한 글입니다.

연상호 감독의 애니메이션 <서울역>이 대중들의 주목을 끈 것은, 이 영화가 천만관객을 돌파하며 큰 성공을 거둔 그의 첫 번째 실사영화 <부산행>의 ‘프리퀄’로 알려졌기 때문이다. <부산행>은 아포칼립스 장르물의 불모지와 다름없던 한국에서 좀비를 내세운 장르영화로선 이례적으로 막대한 대중적 성공을 거둔 작품이 되었다. <부산행>이 큰 호응을 얻을 수 있었던 것은 이 영화가 아직까지 국내영화계에서 생소한 종말론적 소재를 끌어왔지만, 재난영화의 문법을 경유하여 그려낸 파국의 양상이 그간의 한국 현대사에 충격을 안겼던 숱한 재난사고들에 관하여 묘한 기시감을 불러일으켰기 때문일 것이다. <부산행>은 원인을 알 수 없는 재앙으로 인해 삽시간에 지옥도로 변해버린 한국사회의 붕괴를 다룬다는 점에서 <괴물>이나 <해운대>, 혹은 최근에 개봉한 <터널> 등의 재난영화들을 연상시킨다. <부산행>과 동일한 세계관을 공유한 <서울역>은 본격적인 재앙이 닥치기 전날 밤, <부산행>의 열차가 아직 출발하지 않은 서울역 한복판을 배경으로 한다.
 

<서울역>을 관람하기 전, 이미 영화를 본 관객들에 의해 작성된 이러저러한 반응들을 살펴보았다. 이 영화에 대해 실망감을 표한 상당수의 관객들은 ‘<부산행>의 프리퀄’로 알려진 <서울역>이 <부산행>의 세계관을 둘러싼 여러 의문들을 해소하는데 있어 별 관심을 두지 않은 점에 대한 아쉬움을 토로했다. 이러한 지적은 <부산행>의 좀비가 정확히 무엇으로부터 기인하였고 어떠한 경로로 세상에 퍼지게 되었는지에 대한 의문을 향해 있다.

<부산행>에선 펀드매니저로 일하는 주인공 석우(공유 분)의 대사를 통해 좀비 바이러스가 창궐하게 된 원인을 짧게나마 암시한다. 이에 따르면 석우가 근무하는 증권사는 회사의 이윤활동을 위해 모 생명공학회사가 감행한 비윤리적 실험을 도왔고, 이러한 실험의 여파로 인해 정체불명의 바이러스가 서울을 중심으로 퍼지게 되어 평범한 인간들을 좀비 떼로 감염시키기에 이르렀다. 이를 거슬러 올라가자면, 영화 속 한국사회를 덮친 좀비 바이러스는 자본주의 체제라는 시스템의 폐해가 빚어낸 일그러진 피조물이라 할 수 있다. 이러한 설정은 봉준호가 연출한 <괴물>의 도입부, 미군부대가 한강에 흘러 보낸 독극물로 인해 흉측한 괴생명체가 탄생하게 된 일련의 경위를 연상시킨다.
 

이 영화들에서 재앙의 씨앗이 된 원인은 중요하지 않을뿐더러, 이러한 원인을 파헤치려 한들 사태의 근원은 재난의 희생자들과는 너무도 요원한 곳에 자리한 거대체제의 역학관계에 닿아있다. 좀처럼 모습을 드러내지 않는 정부당국은 사태의 원인규명과 책임을 묻는 희생자의 가족들을 언론과 대중으로부터 격리시키거나(<괴물>), 살아남기 위해 절규하는 생존자들을 반정부 성향의 폭도들로 규정하여 강제진압의 행태로 일관할 뿐(<부산행>, <서울역>)이다. 체제에 대한 뿌리 깊은 불신은 곧 생존하기 위해 발버둥치는 집단 내부에서조차 횡행하게 된다. <부산행>의 열차 내에선 석우와 상화(마동석 분)로 대표되는 영웅적 가장과 살아남기 위해 다소 이기적인 본성을 드러내 보이는 용석(김의성 분)이 갈등의 축을 이룬다. 그들은 모두 칸막이 건너에 도사린 좀비 떼들을 두려워하지만, 이들 살아남은 집단의 내부에서조차 서로의 감염 여부를 두고 의심하며 배척하는 불신의 기운이 팽배하다.
 

파국의 상황 속에서 자신들의 안전을 담보해주리라 믿었던 공권력에 대한 신뢰가 증발하고 그 과정에서 비인간적 행태들이 속출할 때, 자연스럽게 향하게 되는 것은 영웅의 등장과 가족애에 대한 갈망이다. 숱한 재난영화들이 초월적 능력을 지닌 영웅의 존재를 내세우거나, 가족애의 가치를 지향하게 된 기저에는 이렇듯 체제에 대한 뿌리 깊은 불신이 내재하고 있다. <부산행>에서 평범한 시민이었던 석우와 상화가 스스로 영웅적 존재로 나서게 된 것은 이 남자들이 숭고한 가치를 지닌 특별한 존재여서가 아니라, 아내와 자녀를 보호해야 할 가장으로서 자신의 희생 이외에는 가족을 지켜낼 그 어떤 외부의 구원조차 기대할 수 없게 된 절망적 상황에서 비롯한다.

먼저 개봉한 <부산행>의 프리퀄로 알려진 <서울역>에서도 앞서 언급한 재난영화 내의 가족서사가 발견된다. 이 영화는 서울역을 중심으로 출몰한 정체불명의 좀비 떼로부터 딸을 구해내려는 한 아버지의 이야기를 다룬다. 영화가 전개되며 드러나는 상당수의 서스펜스들은 가출한 딸 혜선(심은경 분)을 찾기 위해 위험을 무릅쓰고 좀비와 맞서는 아버지 석규(류승룡 분)의 영웅적인 부성애에서 기인한다. 하지만 영화의 후반부, 혜선이 자신의 남자친구 기웅(이준 분)과 석규를 마침내 조우하게 되는 장면에 이르러 극의 긴장을 조성하던 가족서사는 무참히 전복되고 만다.

아버지를 자처하며 혜선을 찾으려 한 석규의 실체는 세 사람이 도시를 점령한 좀비 떼로부터 도망하여 숨어든 어느 모델하우스 건물을 배경으로 밝혀진다. 지난한 여정 끝에 이르게 된 포근한 모델하우스 방에서 깜빡 잠이 들어버린 혜선은 환영처럼 나타난 자신의 남자친구와 재회하며 눈물을 흘린다. 안락한 가정집을 재현한 이 가상의 공간 가운데서, 혜선은 찰나의 순간이나마 가족과의 재회에 안도하게 되지만 자신의 아버지를 자처한 석규의 정체가 밝혀지게 되면서, 자신이 애타게 그린 가족의 환영이 한낱 거짓에 불과했다는 사실과 마주하게 된다. 이로 인해, 세 사람이 처하게 된 모델하우스 공간은 좀비에 의해 자행되는 살육의 현장 내부에서 또 다른 지옥도를 펼친 흉포한 무대로 기인한다.

가족을 위해 제 몸 던져 처절한 희생을 치른 <부산행> 속 가장들을 떠올려보자면, <서울역>에서 그려진 가족서사의 이면은 너무도 참혹하다. <서울역>의 ‘유사가장’ 석규는 <부산행>의 석우나 상화와는 이질적인 인물로서, 연상호의 또 다른 애니메이션 영화 <사이비>에 등장한 민철을 떠오르게 한다. <사이비>의 무대인 시골마을에서, 무지한 주민들을 상대로 사기행각을 벌이려는 종교집단의 음모를 알아챈 민철은 자신의 딸 영선마저 그들의 꼬임에 넘어가 가출한 사실로 인해 분개한다. 민철은 마을을 횡행하게 된 비이성적 광신의 분위기 가운데서 사태를 바로잡으려 애쓰는 유일한 인물이지만, 평상시 제 가족과 이웃을 향해 폭력을 일삼으며 흉포한 성격을 드러낸 바 있는 그의 말에 온전히 귀 기울이는 사람은 아무도 없다.
 

자신보다 거대한 악의 세력과 대치하며 홀로 싸움을 벌이는 그가 누구에게도 존경받지 못한 공동체 내부의 악한으로 설정되었다는 점을 미루어보자면, <사이비>의 민철은 ‘반(反)영웅’적 인물에 가깝다. 종교집단의 알선으로 윤락업체에서 일하게 된 딸을 구해낸 민철의 행위는 부정할 수 없는 부성애의 발로로 비치지만, 영선의 입장에서 보자면 자신을 종교집단의 마수로부터 끌어낸 민철의 행동은 아버지의 폭력과 강압으로부터 벗어나고자 한 그녀의 마지막 희망마저 무참히 짓밟은 끔찍한 구속에 다름 아니다.

비록 <서울역>의 석규가 혜선의 혈연적 아버지로 그려지진 않지만, 그녀를 좀비 바이러스라는 외부의 위협으로부터 구출하여 자신의 강압적 구속 아래 두고자 한 석규의 행동은 <사이비> 속 민철이 드러낸 폭력적 부성애를 연상시킨다. 목숨 던져 가족을 보호하고자 한 <부산행>의 아버지들은 가족의 안녕이 담보된 장소를 홀연히 떠남으로써, 그들이 뜻한 ‘숭고한 희생’을 완성한다. 하지만 <사이비>와 <서울역>의 ‘반(反)영웅’적 아버지들은 외부의 위협이 사라진 그 지점에서, 스스로 위협이 되어 자신이 구해낸 그의 가족을 파멸로 이르게 한다.

좀비에 물려 감염된 <부산행>의 용석은 제 앞에 선 석우를 향해, 어머니가 살고 있는 부산의 주소지를 읊조리며 울부짖는다. <부산행>의 승객들은 제각기 종착지를 품은 채 열차에 탑승했지만, 결국 자신들이 향하려던 목적지에 이르지 못하고 낯선 장소를 영원히 부유해야만 할 운명에 처하게 된다. 절망적인 상황 가운데서, 영화가 드러내 보인 유일한 구원은 근원적인 가족애에서 비롯한다. <부산행> 직후에 도착한 <서울역>은 공교롭게도 이러한 구원의 테제를 비틀어버린다. 가출소녀 혜선이 도심을 뒤엎은 좀비 무리로부터 도망하여 이른 모델하우스는 그녀가 꿈꾸던 옛 집이 아니었으며, 자신을 구원해주리라 믿었던 아버지의 실상마저 그녀를 기만한 거짓존재에 다름 아니었다. <부산행>의 인물들이 바이러스로부터 도망하여 이르고자 한 집과 가족이라는 구원의 모티브는 <서울역>에 이르러 한낱 신기루에 지나지 않았음이 드러나고 마는데, 구원의 가치가 증발해버린 그 지점에서 혜선에게 강요된 유일한 선택지는 그 자신이 좀비가 되어 세상을 집어삼킨 지옥도의 일부 가운데 편입하는 것이었다. 그리고 이는 곧 구원의 가치를 저버림으로써 구원에 이른다는 역설 가운데 사뭇 염세적이고 비관적인 세계관을 이룬다.