침묵, 그건 이 영화에서만 들을 수 있는 특별한 침묵이기에 하나의 소리처럼 느껴지기도 한다. 잔잔한 파도 같은 이 비어있는 사운드가 자아내는 울림은 어느 음악보다 아름다우며, 절절하다.

침묵의 연주
 

피아노, 절제된 듯 정확하게 두드리는 건반은 편안하면서도 긴장을 놓치지 않는다. 카메라는 모래로 큰 배를 만들고 있는 어린 아이를 지나쳐 왼 쪽에서 오른 쪽으로 화면을 넘기며 이동한다. 마치 책장을 넘기 듯, 시간을 넘기 듯. 그렇게 몇 페이지가 넘어가면, 한 아이의 삶이 이름에서부터 시작된다는 걸 일러주듯 내레이션은 시작된다.

‘토니 타키타니의 본명은 정말로 토니 타키타니다.’
 

이 묘한 문장 속에는 무라카미 하루키가 부려내고자 하는 모든 것이 담긴 것만 같다. 정확한 정보를 제공하고 나아갈 이야기에 대한 단서를 흘려놓았으며, 무엇보다 하루키 특유의 유머가 녹아 있는 것이다. 무라카미 하루키의 동명 소설을 원작으로 삼고 있기에 영화는 소설의 문장을 고스란히 들려주길 원한다. 그러면서도 문단과 문단, 혹은 문장과 문장 사이에 쉼표를 넣어 관객으로 하여금 긴 숨을 들였다 내뱉을 수 있도록 아주 천천히 이미지를 배합한다. 여전히 카메라는 왼쪽에서 오른쪽으로 나아가지만, 잔잔하던 피아노 음률은 고음의 저편에서 화음을 이탈한 채로 갈피를 잡지 못하고 서성인다.
 

류이치 사카모토의 연주만으로도 이 영화는 듣는 영화가 된다. 게다가 하루키 문장을 읽어주는 니시지마 히데토시의 내레이션은 한층 더 깊은 여운을 전해준다. 간간이 내레이션을 차단시키며 자신의 목소리를 내는 배우들의 연기 또한 흠 잡을 데 없다. 하지만 듣는 영화로써 이 영화를 완성시켜 주는 것은, 침묵이다. 그건 이 영화에서만 들을 수 있는 특별한 침묵이기에 하나의 소리처럼 느껴지기도 한다. 잔잔한 파도 같은 이 비어있는 사운드가 자아내는 울림은 어느 음악보다 아름다우며, 절절하다.

토니 타키타니
 

타키타니 쇼자부로는 나름 이름난 트럼본 주자다. 사소한 문제로 태평양 전쟁이 일어나기 4년 전 상해로 피신해서 지내게 되었는데, 악기 하나로 삼시 세끼를 때울 수 있고, 여자까지 만날 수 있으니 그에게는 별다른 이견이 없다. 하지만 전쟁이 끝나자 그 시절 이런 저런 무리와 교류한 게 화근이 되어 형무소에서 지내게 된다. 형무소의 방은 좁고 고독하다. 그는 차가운 방에 한쪽 어깨만 뉘인 채로 다가올 죽음에 대해 생각하며 지낸다. 하지만 운이 좋아 다시 일본으로 돌아올 수 있게 된다. 가족은 없고, 지낼 곳 또한 마땅치 않지만 옛 동료들과 재즈 밴드를 꾸리며 살아가게 된다. 어머니 쪽의 먼 친척 되는 여자와 결혼을 하게 되지만 그녀는 아이가 태어난 지 3일 만에 죽어버린다. 사이가 좋았던 미군 소좌는 태어난 아이에게 ‘토니’라는 이름을 지어주는 게 어떻겠냐고 제안한다. 당분간 미군의 시대가 지속될 것이고, 미국식 이름도 나쁘지 않은 것 같아서 쇼자부로는 토니 타키타니라고 이름을 짓는다. 하지만 사람들은 그 이름을 믿지 않거나, 개중에는 화를 내는 사람도 있었다. 쇼자부로는 악단을 이유로 자주 집을 비웠지만, 토니는 외롭다고는 생각하지 않았다. 토니에게는 특별한 재능이 있었는데, 특히 기계를 그리는 것을 아주 잘 하였다. 지인들은 그의 그림은 체온이 느껴지지 않으며 예술이라 할 수 없는 종류의 것이라 비판하지만 반대로 토니는 예술성이라 하는 것들이 단지 미숙하고 추하고 부정확한 것이라 느껴진다. 그는 메커니즘에 관한 무엇이든 그리게 되었고, 자연스레 일러스트레이터가 된다. 서른다섯 살이 되었을 즈음에는 이미 명성을 얻고 부도 축적이 되어 있다. 그런 그에게 열다섯 살 차이가 나는 여자가 나타난다. 토니는 그녀를 두고 이렇게 표현한다.
 

‘특별한 바람을 걸치고 있는 것처럼 매우 자연스럽게 옷을 걸치고 있었다.’
 

그녀를 다섯 번째 만났을 때, 토니 타키타니는 청혼을 한다. 토니 타키타니의 인생의 고독한 시기는 끝났다. 하지만 고독하지 않다는 것은 그에게는 기묘한 상태다. ‘한 번 더 고독이 찾아오면 어떡하지’하는 공포가 생겨난 것이다. 하지만 차츰 그러한 공포도 일상의 행복 속에서 잊혀 진다. 그들에게는 어떤 문제도 보이지 않는다. 굳이 신경 쓰는 일이 있다면 그녀가 옷을 너무 많이 산다는 것이다. 그녀 역시 그 문제를 알고 있다. 이미 중독되어버린 자신을 제어하지 못하는 것을 고백한다. 그토록 많은 옷을 사고 입기에는 결국 몸은 하나 밖에 없는 것이다. 그녀는 토니를 사랑하고, 그를 존경하기에 그의 말을 들으려고 한다. 이제 막 사온 옷들을 다시 환불하고 돌아오는 길이 가볍게만 느껴진다. 하지만 신호를 기다리는 동안 그녀는 방금 환불하고 온 옷이 머릿속을 떠나지 않는다. 신호와 함께 차를 꺾으며 돌아가는 길에 사고가 나고 그녀는 죽고 만다.
 

타키타니는 행복을 알기 전에는 미처 느끼지 못했던 고독을 극복하려 애쓴다. 심지어 아내와 같은 옷 사이즈의 비서를 채용하기에 이른다. 조건은 오로지 하나다. 아내의 옷을 입고 일을 해달라는 것이다. 그런데 그녀는 아내의 옷들을 입어보곤 하염없이 울고 만다. 이렇게나 아름다운 옷들을 처음 입어봐서 정신이 혼란스럽다는 것이다. 하지만 그도 잠시, 토니 타키타니는 생각을 고쳐먹곤 모든 옷을 팔아버린다. 비서로 채용한 그녀에게도 사정을 알리며 사과를 한다. 아내의 옷 방은 텅 비워둔 채로 둔다. 2년이 지난 어느 날, 아버지가 돌아가셨다는 소식을 듣게 된다. 그에게 남은 것은 트럼본과 재즈 명반들이다. 그는 점차 그마저도 귀찮아지고, 모든 것을 팔아버린다. 레코드 상자를 싹 치우고 나자, 토니 타키타니는 비로소 외톨이가 된다. 마치 감옥에 갇혀 있던 아버지가 그러 했듯, 그는 비어있는 그 방에서 한쪽 어깨만 뉘인 채로, 모든 것을 잊어간다. 하지만 다른 모든 건 잊어도 아내의 방에서 흐느껴 울던 그 소녀의 울음소리만은 잊을 수가 없다.

고독의 정체

토니와 아내가 아버지의 연주를 들으러 가는 장면이 있다. 토니는 이전부터 그 음악을 들어왔기에 아버지가 여태껏 똑같은 연주를 하고 있다는 걸 알게 된다. 하지만 약간의 차이, 아주 사소한 차이가 거기에 있다는 걸 알게 된다. 토니는 그게 무엇인지 모르지만 중요하다고 느끼게 된다. 어린 시절의 토니와 아내를 잃은 토니는 알게 모르게 닮아 보인다. 그를 휘감고 있는 공기조차 전혀 변하지 않은 것처럼 느껴진다. 하지만 아주 중요한 무언가가 변했다. 그가 아버지의 연주를 들으며 느꼈듯, 분명 달라진 것이다.
 

고독이란 원래 제 스스로 완성될 수 없다. 고독하지 않게 된 순간 이후에야 비로소 실감할 수 있게 되는 것이다. 그건 마치 이사를 가는 것과도 같다. 아무 것도 없는 집에 가구를 들이고, 옷을 걸어두며, 숨결을 불어넣은 뒤, 다시 모든 것들을 없애버린다면. 그것은 토니가 이해할 수 없었던 어떤 예술의 불확실성과도 닿아 있다. 침묵을 느끼기 위해서는 소리가 필요하다. 화음이나 불협화음이나 할 것 없이. 음과 음 사이에야 비로소 우리는 소리의 정체와 소리 없음의 울림을 경험하게 되는 것이다.
 

이치카와 준 감독은 피아노의 검은 건반과 흰 건반 사이가 그토록 넓을 수 있다는 걸 덤덤하게 연출해 낸다. 그 넓은 공간에서 고독하게 웅크리고 있는 한 남자가 있다. 고독이라는 감옥 속에서, 텅 빈 방 안에서, 아내가 두고 간 그림자를 지워가는. 그의 본명은 정말로 토니 타키타니다.