17세기 미 대륙의 영국 식민지였던 메사추세츠 주 세일럼에서 훗날 ‘세일럼 마녀재판’으로 널리 알려지게 될 기괴한 사건이 벌어졌다. 사건의 발단은 마을에 사는 어느 목사의 두 딸이 앓게 된 원인모를 증상에서 비롯하였다. 치료를 맡은 의사는 터무니없게도 마을에 횡행하는 마녀의 소행으로 인해 병마가 창궐하였음을 암시하였고, 이내 목사의 집에서 하녀로 일하던 흑인 노예가 재앙의 원흉으로 지목되었다. 졸지에 마녀로 몰린 무고한 하녀는 모진 고문을 이기지 못한 나머지, 스스로 마녀임을 자인함과 아울러 마을에 사는 숱한 주민들의 이름을 들먹이며 그들 또한 악마와 계약을 맺은 존재라 거짓으로 자백하였다. 사건에 연루된 수십 명의 주민들이 형식적인 종교재판을 거쳐 참수 당했고, 걷잡을 수 없이 번져나간 마녀사냥의 광기는 정적을 제거하기 위한 정치적 권모술수의 수단으로 변질되기에 이른다. 수세기 전 중세유럽을 뒤엎은 종교적 광기의 참화는 이렇듯 신대륙의 영국 식민지 가운데 고스란히 재연되어, 신앙의 자유를 찾아 태평양을 건너온 신교 공동체의 청교도적 이상을 삽시간에 무너뜨린 결과를 낳았다.

캐나다의 신예 감독 로버트 에거스가 연출한 <더 위치>(2015)는 세일럼 마녀재판 사건에서 모티브를 얻은 영화다. 실재했던 사건의 시대적 배경이었던 초창기 미국 개척시기를 무대로 한 이 영화에서, 비이성적 광신의 참화가 낳은 희생자는 마을 공동체의 일원에서 어느 독실한 가족으로 치환되어 그려진다. 영화의 첫 장면은 모종의 이유로 마을회의에 회부된 윌리엄 가족이 나머지 주민들로부터 배척당하고 급기야 그들이 살던 마을에서 추방되는 모습을 묘사하는데, 이러한 불화는 윌리엄 가족이 드러낸 급진적인 신앙의 관점에서 비롯하였음을 추측케 한다. 그들의 입장에서 죄악의 소굴이나 다름없던 식민지 마을을 떠나게 된 윌리엄 가족은 사람의 손길이 닿지 않은 외딴 땅에 정착하게 되는데, 그곳에서 이들 가족은 누구에게도 방해받지 않는 그들만의 신앙 공동체를 꾸려 나갈 희망에 잠시나마 부푼다.
 

<더 위치>에서 전반적으로 감지되는 불길한 기운은 압도적인 자연에 대한 윌리엄 가족의 경이감에서 기인한다. 신에 대한 그들의 믿음은 곧 신의 안티테제인 악마를 향한 두려움을 동반하며, 개척되지 않은 자연의 야생적 풍광은 문명으로부터 동떨어진 그들의 막연한 두려움을 배가시킨 요인이 된다. 새로운 땅에 당도한 윌리엄 가족은 자신들이 밟고 선 흙에 입을 맞추며, 그들을 올바른 길로 이끌어 줄 신을 향해 경건히 기도를 올린다. 그 순간 카메라는 그들을 둘러싼 거대한 숲의 정경을 비추는데, 높이 치솟은 수목들의 위용은 가족이 고개를 들어 바라보고자 한 절대자의 하늘을 무참히 가려버린다. 눈으로 확인할 수 없는 초자연적 존재의 비가시성을 암시하듯, 빽빽이 들어찬 나무들은 이 웅대한 숲 너머에 도사리고 있을 미지의 존재를 애써 숨긴다.

어느 날 돌연 자취를 감춰버린 막내아들 사무엘의 실종은 신앙을 매개로 한 윌리엄 가족의 강한 유대감에 균열을 가한다. 사무엘을 찾기 위해 고군분투한 아버지의 노력, 그리고 눈물로 며칠 밤을 지새운 어머니의 기도가 무색하게도 사라져버린 막내아들은 끝내 돌아오지 않는다. 사무엘을 데려간 것이 누구의 소행인지에 대한 의문은 이내 서로에 대한 막연한 의심으로 치닫게 된다. 어머니는 자신이 귀중히 여긴 값비싼 은식기가 없어진 일로 인해 장녀 토마신을 의심하는데, 사냥용 총을 구하기 위해 은식기를 몰래 팔아버린 아버지는 딸이 무고하게 의심을 받는 상황 가운데서도 진실을 함구할 뿐이다. 어머니와 딸의 갈등이 점차 커져가는 와중에, 둘째 아들인 칼렙마저 불현듯 숲속에서 실종되는 일이 벌어진다. 공교롭게도 사무엘과 칼렙이 사라진 매순간마다 그들과 함께 있었다고 증언한 토마신은 연달은 동생들의 실종으로 인해 나머지 가족들로부터 불길한 존재라 지탄받는 상황에 처하게 된다. 가족들이 가리키는 불길한 존재란, 즉 신의 규율을 떠나 악마와 교류하게 된 숲속의 마녀를 가리킨다.
 

이 영화가 다룬 시대는 초창기 미국개척시기로, 신으로 대변되는 초월적 존재를 향한 믿음과 아울러 악마와 계약을 맺은 존재가 지닌 초자연적 힘에 대한 미신적 두려움이 실재하던 무렵이었다. 이는 곧 개척되지 않은 대자연의 야생적 광대함에 자연스레 품을법한 인간의 경외심과 연관된다. <더 위치>에서 묘사된 마녀의 존재, 즉 동물의 외양으로 둔갑한다거나 자연재해의 형태로 현현함으로써 인간들을 현혹시키는 숲 속의 마녀는 영화가 참고하였다는 당대 전승설화 속 마인(魔人)의 묘사와 부합한다.
 

설명할 수 없는 재앙의 근원에 관한 마땅한 원인을 찾거나, 공동체 내부의 결속을 공고히 하고자 으레 내세우는 방어체계란 곧 악마화된 외부의 적을 향한 강고한 배척이라 할 수 있다. 이는 세상사를 선과 악으로 구획 지어 판단하는 윌리엄 가족의 이원론적 신앙관과도 연관된다. ‘네 이웃을 네 몸과 같이 사랑하라’는 예수의 가르침은 뜻을 함께하는 공동체 내부의 일원들에게만 적용될 뿐인 집단규범에 지나지 않으며, 이러한 규율의 울타리를 벗어난 단독자적 존재 앞에는 이교도에 무자비했던 구약성서 속 절대자의 엄정한 재판이 기다리고 있었다.
 

서부개척시기를 다룬 웨스턴 장르물에서의 대결구도는 곧 인종과 종교 혹은 혈연가족으로 구획 지어진 소속의 문제로부터 기인한다. 서부극이라는 엄혹한 무대에서, 소속으로 귀결되는 개인의 정체성은 생존의 여부를 판가름할 중대한 문제다. 서부극에 등장하는 ‘단독자적’ 영웅들은 그가 처한 모호한 소속의 정체성으로 인해 이러한 대결구도를 비틀어 버리지만, 종국엔 그가 지닌 불분명한 정체성으로 인해 양집단으로부터 배척당하거나 파멸에 이르는 결말을 맞이한다. 이에 추방당한 영웅들은 모뉴먼트 밸리로 상징되는 황량한 자연, 그들의 소속과 정체성에 관해 구태여 캐묻지 않는 회색지대를 향해 홀연히 떠난다.
 

가족들로부터 마녀로 매도당한 토마신은 무너져버린 신앙공동체를 떠나, 숲속에서 나체로 난장을 벌이는 마녀들의 대열에 합류한다. 그곳에서 토마신은 모든 짐을 내려놓은 듯한 해방감에 젖은 채 마녀들이 행하는 의식 한가운데서 천천히 황홀경에 빠져든다. 마녀들의 카니발적인 군무를 그린 영화의 마지막 장면을 보자니, 소속을 묻는 엄중한 질문에 마땅한 대답을 내놓지 못한 채 무참히 추방당해버린 서부영화 속 '회색인'들이 떠올랐다. 기괴한 웃음을 띤 마녀들의 춤은 어느 곳에도 속하지 못할 지독한 운명에 처하게 된 경계인들의 슬픔이 담긴 처연한 군무였다. 영화 속 혈연집단의 결속을 해체한 위협적 대상으로서의 마녀는 단순히 공포물의 얼개를 띤 <더 위치>의 기괴한 분위기를 조장한 장르적 기호로만 여겨지진 않는다. 가족으로부터 추방당한 토마신이 종국에 이르러서야 다다르게 된 일말의 황홀경, 그 도취된 미소에서는 소속을 묻는 질문이 폭력적 잣대로 변질될 수밖에 없던 야만의 세상에서, 그 나름의 활로를 찾게 된 길 잃은 소녀의 역설적인 구원을 담고 있다.