영화부산 매거진

2016년 영화부산 vol 19(통권 59호), 리뷰, FILM REVIEW. 2016년 10월 5일

나루세 미키오와 전후의 감각 <흐트러지다 >

글 ·
작성일2021. 01. 07

전성욱 <오늘의 문예비평> 편집주간

1950년대 일본영화계의 황금기를 보낸 감독 중의 하나인 나루세 미 키오. 그의 영화는 뒤늦게 도착한 엽서처럼 사후 10년이 지난 뒤에 전혀 다른 전언을 품고 우리들 앞으로 배송되었다. 이런 뒤늦은 해후 는 “어떤 시대에도 영화를 영화로서 본다는 것 자체가 생각 이상으로 곤란하다”는 하스미 시게히코의 언급과 함께, 데리다가 말한 배달사 고의 우편적 존재론을 떠올리게 한다. 그렇다면 그 지연된 배송으로 이제야 당도한 나루세의 존재론은 무엇인가? 그의 영화들에서도 특 히 다마이 마사오의 카메라가 잡아낸 타카미네 히데코의 얼굴에는 논리로 가 닿을 수 없는 시대의 곤경이 각기 다른 감상으로 어려 있 다. 그렇게 여자의 표정으로 전후의 감각을 드러낼 수 있었다는 것, 그것이 나루세 영화의 어떤 급진적 면모라고 하면 어떨까?

<부운浮雲>(1955)의 유키코의 인생유전이란 전시의 동원과 수탈은 물론, 전후에도 다를 것 없는 약탈당하는 삶 그 자체의 현시라고 하겠 다. <밥めし>(1951), <번개稻妻>(1952), <아내妻>(1953), <만국晩菊> (1954), <방랑기放浪記>(1962)와 마찬가지로 하야시 후미코의 소설 을 원작으로 한 이 영화에서, 유키코는 기 드 모파상의 소설 <벨 아 미>(1885)에 빗대어 도미오카를 원망한다. 자기 욕망의 충족을 위해 여자를 유린하는 조르주 뒤루아의 타락이 보여주듯 ‘아름다운 남자’ 라는 ‘벨 아미’의 어의가 강력한 반어라는 것은 명백하다. 농림성 공 무원 도미오카는 점령지 베트남에 군속으로 파견되었다가 유부남이 면서도 유키코를 유혹해 정부로 삼았다. 종전 후에도 그는 다기한 여 성편력 속에서 유키코와 관계를 이어간다. 멀어졌다가도 다시 돌아 와 이어질 수밖에 없는 그들의 질긴 인연은 무엇인가? “우리의 로맨 스는 종전과 동시에 사라졌어.” 도미오카의 이 말은 그 인연이 로맨 스라는 환상에 의해 존속되어 온 것이라는 사실을 짐작케 한다. 그렇 다면 유키코의 죽음과 함께 그 환상도 끝이 난 것일까? 친척 이바에 게 처녀를 잃고, 유부남 도미오카에게 버림받은 뒤에 점령군 미군에 게 몸을 팔아 연명해야 했던 이 여자의 육신이 시신이 되었다고, 그 무서운 환상이 사라질 리는 없을 것이다. 환상은 사라지는 것이 아니 라 다만 전이될 뿐이니까. 그러니까 ‘떠도는 구름’이란 환상을 찾아 떠도는 바로 그 전이의 메타포이다. 유키코를 유린했던 이바는 육군 참모였던 자와 함께 사이비종교의 교주가 되어 사람들을 속이면서 도 이렇게 자신만만했다. “인간은 믿게만 하면 돼!” 속을 수밖에 없 는 사람들이 존재하는 한, 이처럼 속이는 사람들이 만연한 세상에서 환상이란 언제까지나 지속될 것이다.

하라 세츠코가 분한 <밥>의 미치요는 가정이라는 환상에 회의했지 만 도주의 길을 찾지 못하고 이내 다시 그 속으로 돌아가 자족하고 말았다. 남자의 여자로 살아가는 것이 행복이라는 미치요의 마지막 그 고백은, 제국의 신민으로 살 수밖에 없는 출로 부재의 전후 현실 에 대한 알레고리가 아니었을까? 그런 의미에서 전쟁미망인을 임신 시킨 남편의 외도에 대해 뱃속의 아이를 낙태하고 마침내 이혼을 결 심하는 <산의 소리山の音>(1954)의 기쿠코의 결행은 만만치가 않다. 물론 그것이 시아버지 신고의 자애로움 안에서 이루어지는 결행이 라는 점에서 일정한 한계를 답습하고 있는 것이기는 하지만. 그럼 에도 그렇게 출가를 감행하는 것은 새로운 삶의 형식을 모색하는 창의적인 도주의 계기임에는 틀림없다. 같은 해에 제작된 <만국> 은 화려했던 시절을 보낸 퇴역 게이샤들의 이야기로서, 낭만의 기억 가득한 옛 시절의 환상을 이해와 타산이라는 냉정한 전후의 감각으 로 날카롭게 반추하였다. 노름에 빠진 도미의 딸이 갑작스런 결혼으 로 결별을 선언하는 것처럼, 타마에의 아들은 다른 남자의 첩과 교제 하다가 홋카이도에 일자리를 얻어 집을 떠난다. 사채업을 하고 있는 긴은 한때 흠모했던 남자의 변해버린 모습을 확인하고 그 낭만적 기 억과 결별한다. 서로 다른 듯 이어져 있는 이들 각자의 결별은 전후 의 새로운 삶을 위한 암중모색이라고 할 수 있을 것이다. 타마에가 아들을 배웅하고 역 밖의 다리 위에서 떠나는 기차를 지켜보고 있을 때, 양장 차림의 젊은 여자가 ‘(마릴린) 먼로 워킹’을 하면서 걷고 있 다. 함께 있던 도미가 그것을 따라하며 둘이 함께 파안대소하는 장면 뒤에 부동산업자와 땅을 보러 가는 긴이 표를 찾지 못해 허둥대다 기 차역 밖으로 나가는 장면이 이어지면서 영화는 끝이 난다. 그 파안대 소가 일말의 희망이라면 그 허둥댐에는 미묘한 실패의 그림자가 아 른거린다. 이와 같이 결별과 시작의 밝고 또 모호한 기운은 <여자가 계단을 오를 때女が階段を上る時>(1960)에 변증법적으로 이월된다. “그러나 어떤 나무는 북쪽으로부터 아무리 매서운 바람이 불어도 꽃 을 피운다. 나는 그 북풍을 견뎌낼 수 있도록 천년수처럼 나 자신을 강하게 단련시켜야 한다.” 주점의 마담으로 일하며 가장노릇을 하는 게이코가 남자들의 미혹과 배반 속에서도 단련되어 다시 주점의 계 단을 오르며 하는 이런 다짐이란, 이전 시대와 단절하려는 전후의 단 호한 결기라고 해도 무방하지 않을까.

나루세의 걸작 <흐트러지다乱れる>(1964)에서 타카미네 히데코의 연기는 그 어느 작품에서보다 매혹적이다. 전쟁의 시대를 겪어낸 파 란 많은 <부운>의 유키코와 더 이상 피동적인 희생의 대상으로 살지 않겠다는 다짐에 이르는 <여자가 계단을 오를 때>의 게이코를 지나, 흐트러짐을 용납하지 않는 시대의 비극을 고발하는 <흐트러지다>의 레이코는, 드디어 전후의 윤리를 미학적으로 체현하는 여인으로 거 듭났다. 나루세의 영화가 대체로 그러하듯 여기에서도 전쟁미망인 레이코와 시동생 코지의 근친애가 인상적인데, 그럼에도 이 둘의 이 루어지지 못하는 사랑이 더 없이 애틋하다는 데서 이 작품 특유의 각 별함이 있다. 영화는 요란한 음악과 함께 개점 1주년 반액 할인을 판 촉하는 슈퍼마켓의 가두방송으로 시작한다. 코지의 매형의 전언에 따르면 지금 미국에는 사양길에 접어든 백화점 대신 일상의 편의를 제공하는 슈퍼마켓이 대세다. 점령국 ‘아메리카’의 압도적 영향력 아 래에 놓인 전후 일본의 사정은 슈퍼마켓의 등장으로 전통적인 소매 업자들이 도산하는 것으로 드러난다. 레이코는 전쟁 중의 근로봉사 에 나갔다가 지금의 시어머니를 만나 19살의 나이에 결혼을 했다. 그 때 코지는 7살이었고, 겨우 반년이 지나 남편이 전사한 뒤 18년이 지 났다. 남편의 전사소식을 전해 듣던 날 공습으로 집이 불탔고, 레이 코는 그 자리에 주류 소매점을 열어 번듯한 가게로 일구어냈다. 그런 데 이제 세상이 바뀌었고, 시누이 타카코가 그런 것처럼 재혼이란 더 이상 욕이 되지 않는 시대가 되었다. 일부종사의 반듯한 여인 레이코 는 종전(패전) 이전의 전통적 가치관에 붙들려 있다. 시누이들은 흐 트러짐이 없는 이 여인에게 재혼을 권유하며 내쫒으려 하고, 마작이 나 파친코로 소일하거나 술과 여자로 방탕한 나날을 보내고 있는 코 지는 흐트러진 전후 청년의 자화상이다. 어느 날 코지는 레이코에게 사랑을 고백하고, 이를 받아들일 수 없는 레이코는 출가를 결심한다. 코지가 자기에게는 맞지도 않는 형수의 신발을 구겨 신고 있을 때 이 를 나무라는 레이코, 전후의 감각은 발에 맞지 않는 신발처럼 그 전 의 시간과 쉽게 화해할 수가 없다. (가게를 코지에게 물려주려고 했 을 때 발이 썩기 시작했다고 하면서 거절하는 장면도 이와 결부되어 있다.) 전쟁을 전후로 한 시대의 단절은 이루어지기 힘든 둘의 관계 속에 그렇게 집약되어 있다. “분명 잘 모를 거야. 그 당시 우리가 어 떤 기분으로 하루하루를 살아왔는지. 그런 건 역사책에 쓰여 있지 않 으니까.” 레이코가 떠나는 기차에 몰래 탄 코지, 코지가 조금씩 레이 코 곁으로 다가가는 이 열차의 시퀀스는 그 세대적 단절과 심리적 간 극의 거리를 좁히는 탁월한 연출이다. 이따금 등장했던 남편의 사진 이 레이코를 사로잡고 있는 초자아라면, 여행가방 속에 뒤집어 놓은 그 사진의 역능이 무력해지는 때에 코지의 사랑은 레이코의 닫힌 빗 장을 연다. 그리고 둘은 오이시다 역에 내린다. 긴잔 온천의 료칸에 투숙한 두 사람에게 어떤 일이 일어날 것인가? 두 사람은 금기를 위 반하는 윤리적 급진을 통해 전쟁의 망령을 떨쳐내고 새로운 도주의 길을 갈 수 있을까? 이런 기대는 끝내 좌절되고 말았다. “나하고 코 지는 살아온 시대가 달라.” 둘의 사랑이 육욕으로 폭발하려는 에로 틱한 순간 애욕의 정념을 능가하는 초자아가 레이코를 다시 엄습하 고, 거절당한 코지는 료칸을 떠난다. 코지가 레이코에게 마지막 전 화를 거는 허름한 주점의 노파는 필리핀의 미드웨이에서 아들을 잃 었다고 한다. 전쟁의 망령이 도처에 떠도는 전후의 일본에서 모든 길 은 막다르다. 다음날 시신으로 발견된 코지를 향해 정신없이 달려가 다 멈추어선 레이코의 흐트러진 머릿결, 비탄으로 복받친 두 눈, 그 렇게 영화는 끝이 났다.

나루세는 시종일관 전쟁의 가장 약한 고리 중의 하나인 여자의 삶에 집중했다. 그것은 이른바 단순한 억척어멈의 형상이 아니었고, 일방 적인 희생자라고도 할 수 없는 여자의 미묘한 감정에 치밀한 것이었 다. 전후에 찾아온 일본영화의 황금기란, 사실은 위로받지 못한 전 후의 고통을 대가로 한 것이었는지도 모른다. 풍부한 스케일과 장르 물의 형식이 주는 장쾌함이라든지(구로사와 아키라), 수평 트래킹의 롱테이크로 포착해낸 충족되지 못한 생의 의욕이라든지(미조구치 겐지), 절제 속의 역동을 통해 반복 안에서 차이를 발굴하려는 열의 (오즈 야스지로)와는 또 다른 곳에 나루세 미키오의 길이 뻗어나 있 다. 그러니까 가로막힌 정치의 틀 안에서 윤리적 위반을 모색해왔던 그의 역정은 다른 누구와도 구별되는 자기만의 미학적 오솔길을 걸 어간 것이었다고 하겠다.

전성욱

목록으로

주 메뉴

전체 메뉴

나루세 미키오와 전후의 감각 <흐트러지다 >

나루세 미키오와 전후의 감각 <흐트러지다 >

이런 글은 어떠세요?