거대한 파도가 한 마을을 휩쓸고 지나간다. 그리고는 삼켜버린다. 극 중 무당인 일광(황정민 분)은 ‘미끼를 삼켜버렸다’는 말로 이 전무후 무한 파국을 표현했다. 그리고 모든 것이 폐허가 되었다. 전에는 생 기지 않았던 괴상한 일이 발생했을 때 사람들은 혼란에 빠지면서 두 가지 시각을 견지한다. 하나는 ‘보았다’이고, 다른 하나는 ‘보이지 않 았다’이다. 상처와 절망, 그리고 피비린내가 진동하는 곳에서 ‘현실’ 은 아이러니하게도 ‘비현실’로 전이한다. 비현실은, 현실에서는 도무 지 상상할 수 없는 어떤 ‘사건’이 생기거나, 오로지 환상이나 망상만 으로만 존재하는 비실재의 맥락에 놓이는 시공간이다. 사람이 영문 도 모르게 죽어나가고, 그 원인의 하나로 지목한 어느 외지인(쿠니 무라 준 분)에 시각이 쏠린다. 외지인은 ‘사건’이 터지고 나서야 비로 소 현현하는 주체다. 그의 존재는 기이함이라고 밖에는 설명할 수 없 는 전대미문의 연쇄살인 사건이 발생하기 전에는 있는 듯 없는 듯 ‘존재했던’ 하나의 기호에 불과했을 것이다. 여느 사람처럼 말이다
 

. 평온했던 시골 마을에서 벌어지는 의문의 죽음들과, 이 죽음과 관련 해서 귀신들림의 미학을 보여주는 영화가 <곡성>(2016)이다. 실제 전남 사투리를 거의 완벽하게 재현한 배우들의 연기도 놀랍지만, 사 건 전개의 신속함과 156분의 상영 시간이 언제 지나가버렸는지 관객 의 집중도를 한껏 높인 점에서 분명 ‘성공작’이라 할 수 있다. 미스터 리나 공포영화에서 불문율로 통하는 구성 법칙이 있는지 모르겠지 만, 이 영화는 흔히 우리가 알고 있는 공포의 연산에 균열을 낸다. 무 엇이 사람을 죽이게 했고 빙의를 불러일으켰는가가 아니라, 도대체 우리가 믿어 의심치 않는 ‘시선’이 정말로 진실한가에 초점을 맞춘다. 경찰 종구(곽도원 분)가 끝까지 의심을 놓지 않는 까닭도, 그와 그의 딸(김환희 분)에게 벌어진 일련의 병적 고통의 원인이 실제 현실의 개연적인 요소로 말미암은 것인지, 아니면 초현실의 개입으로 말미 암은 것인지 스스로도 짚기 어려운 구석이 많기 때문이다. 종교와 선악의 알레고리로 이 영화를 해석할 수도 있겠지만, 필자는 그 명 백한 소재가 던지는 미끼가 실은 우리들이 자명하다고 여기고 있는 ‘눈에 보이는 것들의 진실’이 왜곡될 수도 있는 ‘진실 너머’의 부재증 명이라고 본다. 완벽한 알리바이-이는 초현실의 현실적 개입이든, 현실에서 일어나는 기괴한 일들의 ‘과학적인 원인 부재’든-가 던져 놓은 덫에 영화 속 주요 인물들은 제각각 맡은 배역의 기능에 따라 일사분란하게 사태의 추이를 따라간다. 여기서 무명(천우희 분)의 존 재가 의미하는 바가 심상치 않다. 외지인과 일광이 행하는 주술 못 지않게 무명의 존재는 종구에게 혼란을 가중하는 인물이다. 종구와 그의 가족들뿐만 아니라 마을 사람들의 ‘수호신’처럼 설정한 감독의 의도는 이와 반대급부로 마을을 쑥대밭으로 만들어 놓았던 외지인 과, 외지인의 덫에 걸려들었던 종구의 딸을 살리기 위해 하는 수 없 이 불러들였던 무당인 일광이 서로 ‘눈에 보이지 않게’ 행했던 악의 교류를 더욱 두드러지게 보이려는 장치다. 그런데도 무명 또한 종구 의 시선으로 볼 때 한갓 의뭉한 존재일 수밖에 없다. 분명 자신의 딸 이 빙의되어 가족들을 해치던 순간까지 오게 된 숱한 미증유의 사건 들을 제어하지 않고, 종구에게 알쏭달쏭한 상징 같은 대사들을 던지 는 연유는 무엇이었을까
 

모든 비극은 언제라도, 누구에게서라도 일어날 수 있다. 그리고 비 극의 소용돌이에 빠진 사람들에게 ‘이성’은 한낱 지푸라기처럼 쪼그 라든다. 이른바 사태의 광기에 휘말리면서 오로지 인간의 본능 같은 감각적 운동과 감정의 관성만이 전면에 나서게 된다. 영화는 외지인 과 ‘괴물’ 사이의 연속적인 관계와 변화 추이를 클로즈업한다. ‘괴물’ 을 보았던 마을 주민들과 종구, 그리고 부제 양이삼(김도윤 분)이 뚜 렷이 목도했던 바 괴물은 현실에서 ‘악’ 그 이상도 그 이하도 아닌 존 재다. 이는 반드시 퇴치하거나 물리쳐버려야만 하는 존재인데, 그 이유는 두말할 필요도 없이 그렇게 하지 않으면 그 자신이 희생당하 기 때문이다. 사람들이 본 것은 분명 악마이거나 괴물이었다. 그리 고 한편 기이하게 살해당한 주민들의 피투성이였다. 그리고 밤낮으 로 쫓고 쫓기는 과정에서 펼쳐진 곡성의 자연이었다. 자, 그러니까 여기에는 세 겹의 차원이 놓이는 것이다. 사람과 초현실적 존재로서 ‘악귀’와, 앞선 두 존재들이 맘껏 활개 치도록 허여한 자연이 그것이 다. 대자연의 공간에서 보자면 사실 손바닥만 한 시골에서 벌어진 사 건은 아무 것도 아니다. 그런데 재미있는 사실은, 한갓 인간의 시각 에서 보면 현실의 사태들이 주는 막중한 실존적 의미에 집착하게 되 고 따라서 ‘자연’은 현실적 세계의 눈에 보이는 풍경들의 배경으로 밀 려난다는 점이다. 실상 영화에서 관객들조차 혼란에 빠졌던 원인도 이와 관련한다. 현실에 절대 나타나서는 안 되는 것들이 두 눈앞에 나타났다는 것, 그리고 그 초현실적 존재와 현상들이 현실과 비현실 사이를 진자의 추처럼 왕복했다는 사실들에서 그렇다.
 

어디까지가 현실이고 어디까지가 환상인가. 그리고 어디까지가 실 재이고 어디까지가 비실재인가. 이런 점에서 본다면 나홍진 감독의 <곡성>은 우리에게 ‘믿음’이라는 인류의 오래된 또 하나의 주제를 던 지고 있는 것처럼 보이기도 한다. 이는 믿을 것인가 믿지 않을 것인 가의 문제가 아니다. 하지만 굳이 믿음의 문제에 우리가 성찰할 때 부딪치는 난관을 풀기 위한 방도를 생각할 때 키에르케고르의 말 이 하나의 실마리를 던져줄지도 모르겠다. 그는 말한다. 즉, 절망 이 존재하지 않는 상태에 대한 공식을 마무리하며 다음처럼 말이다. “자기 자신과 관계함으로써 그리고 자기 자신이기를 원함으로써, 자기는 자기 자신을 정립한 힘에 투명하게 그 근거를 두고 있다” (<절망에 이르는 병>)고. 어찌 보면 두리뭉실한 ‘자기론’처럼 보이지 만 ‘자기’를 잃어버리지 않는 자만이 믿음을 해하는 것들을 분간할 수 가 있을 것이다. 이 또한 확실한 것과 불확실한 것을 경계 짓는 투명 한 이성의 작용과도 상관한다.