도대체 어떻게 해야 되는 걸까. 나를 보호한다는 후견인 이모부(조진웅 분)는 세상 최고 변태이고, 나는 커다란 감옥, 아니 집에 갇혀 살아 야 된다. 아가씨(김민희 분)이면 뭐하나, 꼼짝없이 야설 읽어주는 노 릇이나 하며 사실상 야설의 객체로서 살아야 하는데. 그런데! 숙희(김태리 분)가 나타나 어찌어찌해서 그녀와 함께 탈출 을 감행한다.

필자가 주목하는 것은 아가씨가 탈출을 했다는 점이 아니다. 도저 히 불가능해 보이던 탈출을 감행한 뒤 히데코와 숙희의 행복한 모습 이다. 그녀들은 복수를 하지 않는다. 대신 미래로 간다. 박찬욱 감독 의 지난한 복수 3부작에서 주인공들은 좀체 고통스런 상황을 벗어 나지 못했다. <올드보이>(2003)의 이우진(유지태 분)을 예로 들어보 자. 그는 근친상간의 주인공이 되었고, 오대수(최민식 분)의 입방정 덕분에 그의 상대였던 누이(윤진서 분)는 자살을 선택한다. 근친상 간이랄 것이 권할 것은 못되지만 실은 그 의미가 크다. 대체 뭔 소리 야, 할 수도 있으니까 근거를 대야 될 것 같다. 이왕이면 옛날로 확 가보자, 그리스 시절로.

스토아 학자였던 제논은 다른 곳을 볼 게 아니라 스스로를 들여다보 고, 자연의 법칙 이외에 어떤 법칙도 따르지 말라고 가르쳤다. 사회 는 삶의 가장 중요한 목표인 자족을 가로막는 근본적인 장애물이다.

그와 그의 지지자들은 성적 난교, 동성애, 근친상간, 인육을 먹는 행 위까지 극단적인 사회적 자유를 옹호했다. - Peter Jones, The World of Rome, Cambrdige, England: Cambridge University Press, 1997, 289. 피터 왓슨, <생각의 역사>(들녘, 2009), 224쪽에서 재인용.

인류학의 기본원칙 중 하나로, 사회가 성립하기 위해선 근친상간이 금지되어야 한다. 족외혼을 하지 않는 집단은 더 큰 조직으로 성장 해나갈 수가 없다. 영원히 씨족사회가 되지 않으려면 반드시 근친상 간은 금지되어야 한다. 그러니까, 그것이 우리가 살고 있는 시스템 의 가장 기본적인 원칙이다. 그런데 제논은 ‘근친상간’까지 허용하려 고 든다. 스토아학파에서부터 개인의 내면이 사회보다 더욱 중시되 면서 애초에 그 사회의 금지사항이라는 것이 무의미한 것이 되어버 리니 엄밀히 말하면 ‘허용’ 이라고 볼 수도 없겠지만.

그런데 이우진은 ‘근친상간’을 했다. 하지 말라는 걸, 해버렸다. 하지 만 그렇다고 해서 사랑이 아닌 건 아니다. “후회하지 않는다”는 누나 의 단호한 말처럼, 사회의 징벌에 의해 사실상 타살당하는 거나 다 름없는 그녀이지만 근친상간이 금지되지 않는 사회였다면, 사랑이 아니라고 말할 순 없다. <올드보이>와 <아가씨>가 갈라지는 지점 은 바로 이 부분이다. <올드보이>에서는 근친상간이 징벌을 받는다. <아가씨>에서는 동성애가 징벌을 받기는커녕 애초에 아무런 문제대 상도 되지 않는다. 그러니까 <올드보이>와 <아가씨>의 세계는 애초 에 서로 다른 세계였던 거다.

그래서 <올드보이>는 징벌을 당한 사람이 자기가 받은 징벌을 어떤 식으로 해소해야 하느냐가 극의 중심이 된다. 이우진은 사회의 징벌 로 사랑하던 사람을 잃었다. (연인으로서도, 가족으로서도) 그 다음 엔 뭘 해야 할까. 이우진이 생각한 복수란 이런 거다. 완전하게 똑같 은 고통을 안겨다 주는 것. 아버지와 딸이 남자와 여자로 사랑하게 만든다. 물론 그 둘은 남자와 여자로만 서로를 인식한다. 이 사랑은 사회의 징벌을 받을 필요가 없다. 그런데 사실은 그 사랑이 근친상 간으로서 사회가 징벌을 가하는 사랑이라는 걸 알려준다. 어떤 징벌 이 있느냐고? 감옥에 가는 건 아니다. 하지만 그 사람들은 사회의 떳 떳한 일원이 될 수 없다. 즉 세상을 잃게 된다. 이 정교한 설계를 보 라. 세상은 사랑의 종류보다 폭이 좁았던 거다. 이상하게도 가족이라 는 좁디좁은 틀 안에서 일어난 사랑이 이 넓은 세상 전체를 다 합쳐 도 수용할 수 없는 것이 되어버린다. 그래서 근친상간이 세상의 기본 조건인 것이겠지만. 이우진은 말한다. “우리는 알면서 사랑했어. 너 희는 그럴 수 있을까.” 무얼 알면서? 그렇다, 세상을 잃게 된다는 것 을 알면서. 즉 이 말은 세상이 주는 모든 감정적인 혜택에서 쫓겨나 게 되는 걸 의미한다. 세상이란 막사에서 벗어나 들짐승처럼 사랑하 는 것 말고는 아무런 보호가 없는 종류의 사랑을 하게 되는 것이다 .

결국 오대수는 사랑과 세상이 겹치지 않는 그 막다른 곳에 놓이게 된 다. 다시 가족으로 돌아갈 수도 없다. 가족인 걸 알면서 사랑하는 것 도 이상하다. 이우진은 정밀한 복수에 성공한 것이다. 상대에게 그 막다른 절망감을 주었다는 의미에서.

하지만 아가씨와 숙희는 그럴 마음이 전혀 없다. 물론, 문어를 숙부 에게 보낸다거나 자기를 엿 먹이려 한 남정네 둘을 한 자리에 붙여 놓긴 하지만 이 정도는 복수라 하기에도 좀 유치한 장난 같아 보인 다. 그런데 이렇게 <아가씨>가 두 사람의 행복한 사랑을 향해 영화 전체가 직선적으로 뻗어갈 수 있는 건, 박찬욱 감독이 본인의 마음 속에서 금기의 조각상을 치워버린 데에 있다. 아니다, 조금 더 들어 가 볼 필요가 있다.

<올드보이>의 이우진은 왜 복수를 했을까? 자기가 잘못하지 않았다 고 느낀다면, 결국 반응은 두 가지다. 나는 문제없는데, 이놈들이 날 건드려, 너희도 당해라. 이게 <올드보이>다. <아가씨>는? 나는 문제 없는데, 이놈들이 날 건드‘렸’네. 이 한 끗 차이로, <아가씨>에서 징 벌은 과거의 일이 되어버린다.

과거의 일인데, 굳이 건드릴 필요가 있을까. 용서가 아니다. 쿨내가 진동하는 이 단호한 결별이 그녀들을 우울증에서 구해낸다. 이제는 우리 안 건드릴 거지, 라는 단호한 확신을 만들기 위해서 그녀들은 최선을 다한다. 이우진은 한국을 뜨지도 않고, 무려 17년 동안이나 오대수를 노려본다. 이럴 수가, 자기를 건드린, 박살낸 그 체계를 그 는 사랑하고 있다! 아, 그는 누나를 사랑하는 동시에 누나를 잃게 만 든 세상마저 사랑했던 거다. 양자택일 할 수 없는 것을 심층에서는 끌어안고 있으니 이거야 말로 우울증의 뿌리다.

하지만 <아가씨>에서는 그딴 거 없다. 그녀들의 모습을 보라. 그냥 떠난다. 마음에 안 드는 건 뜯고 찢고, 금기의 상징이 있으면 발로 걷 어차 버리고, 담도 넘고, 배도 타고, 변장도 한다. 그녀들의 노력은 잃어버린 세계를 증오하고 그리워하는 것 대신 자기들의 세계로 가 는 경쾌한 시도에 모두 쏟아 부어져 있다.

그래서 <아가씨>는 대담하고 즐겁다. 세상 같은 건, 그냥 치워버리지 뭐. 우리 아가씨들은 그 후에 어떻게 살았을까? 생각엔 동네 시장도 다니고, 땅도 사고, 맛있는 거도 먹고, 공부도 하고, 직업도 찾고 그 랬을 것 같다. 그냥 평범하게 세상의 일원으로 잘만 살았을 거 같다. 희한하게도 세상을 무시해버리는 그 태도가 오히려 세상이 주는 풍 요로운 혜택에 더 잘 들어맞는다. 복수는 무슨, 그런 행동을 한다는 것 자체가, 자기를 외면한 세상에 미련한 순애보를 던지는 것이다 . 그래서 나는 우울증을 뻥 걷어차 버리는 이 영화가 좋다. 고민은 이 제 할 만큼 했다. 활력이 넘치는 ‘박찬욱’을 볼 때도 되었다. 그 방법 론을 그는 찾은 거 아닐까. 얼마나 많은 액션영화가, 코미디영화가 실은 박찬욱 감독을 기다리고 있었던 걸까. 한 사람의 세상은 바뀐 다, 이런 식으로도.