영화가 세상을 바꿀 수 있을까? 다큐멘터리 영화 <자백>을 연출한 최승호 PD는 이렇게 말한다. “적당히 해선, 세상은 바뀌지 않는다.” 국정원과 검찰이 합작하여 자행한 일련의 간첩조작 사건들을 집요하게 파헤친 영화 <자백>은 해직기자들이 주축을 이룬 독립언론매체 ‘뉴스타파’ 팀의 탐사보도물을 스크린으로 옮긴 작품이다. 제17회 전주국제영화제를 통해 대중에 첫 공개된 이 영화는 몇 개월간의 우여곡절 끝에 지난 13일 개봉하였다.

<자백>은 지난 2013년 한국사회를 떠들썩하게 뒤흔든 국정원의 간첩조작사건을 다룬다. 재북화교 출신으로 탈북 후 서울시 공무원으로 재직 중이던 유우성 씨는 북한에 남은 어머니의 장례를 치르기 위해 밀입북한 사실이 빌미가 되어 간첩혐의로 기소된다. 검찰은 훗날 조작된 문서로 밝혀진 중국 공안당국의 공문서를 제출함과 아울러 유우성 씨의 여동생인 유가려 씨를 검찰 측 증인으로 내세움으로써 그가 북한에서 남파된 간첩이라는 혐의를 입증하고자 하였다. 오빠가 몇 차례 입북을 시도하여 북한 정권의 고위층에게 기밀정보를 누설했다는 여동생의 자백은 법정에서 주요한 증거로 채택되었고, 결국 유우성 씨는 간첩혐의로 구속되었다.

영화는 이 지점에서 유우성 씨를 간첩으로 내몬 자백의 이면, 즉 유가려 씨의 진술을 배태한 배경과 진실에 관해 질문을 던진다. 국정원 산하의 중앙합동신문센터에 수개월 간 감금된 유가려 씨는 자신을 향해 끊임없이 가해지는 폭언과 구타를 감당하지 못한 나머지 그녀에게 강요된 허위자백을 받아들일 수밖에 없는 처지에 놓인다. 공판 현장을 담은 녹취 파일 속에서, 오빠가 간첩임을 힘겹게 증언하는 유가려 씨의 자백을 두고, 유우성 씨는 여동생이 어찌 자신에게 이럴 수가 있냐며 절규한다.

피해자의 고통과 울분을 담은 카메라는 이내 사건의 배후에 자리한 가해자의 엄혹한 네트워크로 시선을 옮긴다. 최승호 PD는 사건을 담당한 검사와 국정원장, 그리고 증거조작을 시도한 관계자들을 잇달아 좇으며 그들에게 질문한다. 가해자들에게 던지는 질문들은 궁극적으로 ‘왜’라는 물음에 이르기 위한 것이지만, 부인할 수 없는 사실에 대한 일말의 인정조차 거부하는 가해자들의 함구는 ‘왜’라는 질문을 던지는 시도조차 가로막는다. 영화 <자백>에서 나열되는 간첩조작사례들은 국가에 의해 자행된 폭압의 가혹한 연대기를 드러내는데, 엄연한 폭력의 주체들이 마땅히 내어놓지 않은 질문에 대한 해답들은 고스란히 유예된 채 남는다. 이로 인해 영화를 본 관객들은 너무도 자명한 한 가지 질문을 다시금 떠올릴 수밖에 없다. 국가의 공권력은 어째서 무고한 일개인을 체제의 반역자로 규정지음으로써 그의 삶을 파멸에 이르게 하는 것일까.

지난 40년 간, 국정원에 의해 남파 간첩으로 내몰렸다가 수십 년이 지나 무죄로 번복된 사례는 95건에 달한다. 하지만 이렇듯 지난한 고통의 시간 끝에 복권되어 실추된 명예나마 회복한 피해자들은 소수에 불과하다. 영화는 1970년대 유학생 간첩사건에 연루되어 중앙정보부에 끌려가 끔찍한 고문을 당한 후, 후유증에서 비롯한 정신질환을 평생 동안 앓게 된 재일동포 김승효 씨의 사연을 담는다. 그는 자신의 복권을 위해 재심청구를 권유하는 지인들의 요청을 일언지하에 거절하며, 서툰 한국어로 내뱉는다. “한국은 나쁜 나라입니다. 그들은 목적을 이루기 위해 수단을 가리지 않습니다.” 그의 전언에서는 분노와 회한보다는, 젊은 시절의 꿈을 무참히 빼앗겨버린 한 청년의 공포와 두려움이 엿보일 뿐이다.

영화 <자백>이 일관적으로 환기시키는 것은 국가권력이 지닌 무소불위한 힘이며, 그러한 권력이 왜곡된 방향을 향해 관철됨으로써 파생된 개인의 참혹한 비극이다. 그러한 비극 앞에 당사자들은 그저 어리둥절한 심정으로 부조리한 현실을 감내할 수밖에 없다. 간첩으로 몰려 모진 고문을 당하다 스스로 목숨을 끊은 탈북자 한준식 씨의 친구는 그의 묘소 앞에서 황망한 심정을 드러낸다. 하지만 그는 친구를 죽음으로 내몬 국가권력의 행태에 관해 섣불리 의문을 제기하지 못한다. “그분들이야 다 저들 나름대로 사정이 있어 그런 것 아니겠습니까?” 그의 말이 서글프게 다가오는 것은, 국민의 삶을 보호해야 할 의무가 있는 나라가 아무런 잘못이 없는 개인을 상대로 흉포한 폭력을 휘두를 리는 없지 않겠느냐는 일말의 믿음 때문이다. 하지만 이 영화는 지극히 상식적인 우리네 소시민이 간직한 체제에 대한 믿음이, 한낱 신기루에 불과할지도 모를 순진한 관념에 지나지 않는다는 것을 끊임없이 상기시킨다.

영화 속 김승효 씨의 말처럼, 한국은 정말 나쁜 나라일까? 그리고 최승호 PD가 이 다큐멘터리를 통해 나열한 국가의 악행들은 그저 이 땅에 사는 사람들이 처한 불행과 비운을 고발하기 위한 것일까? 절반은 옳지만, 그러한 탐사보도 특유의 사회고발적 성격만을 이 영화의 목적이라 일컬을 순 없을 것이다. 어느 인터뷰에서 밝힌 바, 최승호 PD는 다수의 시청자를 대상으로 시의적인 파급력을 불러 모을 수 있는 방송매체 대신에 극장 개봉을 염두에 둔 영화를 제작한 이유로 영화매체 특유의 심도 높은 체험성을 꼽았고, 이러한 매체적 특성을 통해 의제에 대한 폭넓은 공유와 확장을 꾀하려 하였다. 그리고 이러한 의제의 집요한 환기를 통해 궁극적으로 이루려한 것은 사안에 대한 단순한 공분을 넘어, 공권력의 개혁으로 통칭될 수 있는 ‘사회적 합의’를 도출해나가는 과정에 해당할 것이다.
 

저널리즘의 본령을 모색한 영화 <스포트라이트>에서 보스턴글로브 지의 편집국장 마티 배런은 이렇게 말한다. “우린 늘 어둠 속에서 넘어지며 살아가요. 갑자기 불을 켜면 탓할 것들이 너무 많아 보이죠.” 영화 <자백>이 비추는 한국사회의 음습한 그림자는 우리가 속해있는 국가가 ‘나쁜 나라’임을 강변하고 있다. 하지만 이렇듯 허심탄회한 자기고백은 비록 고통스러운 과정일지언정, 우리 스스로의 부정과 열패감을 떨쳐내기 위한 선결조건에 해당할 것이다. 영화 <자백>은 더 이상 어둠 속에서 넘어지지 않기 위해, 끊임없이 공분하고 싸워야만 할 우리의 현실을 커다란 울림으로 전하는 다큐멘터리다.