페데 알바레즈의 영화 는 프리 프로덕션 단계의 원제였던 <맨 인 더 다크>라는 제목으로 국내에 개봉되었다. 다소 진부하게 느껴질 법한 이 제목은 폐쇄된 공간을 무대로 펼쳐진 영화 속 불안과 공포의 근원이 각기의 인물들을 둘러싼 칠흑 같은 암흑에 있음을 환기시킨다. 여기서 암흑이란 거액의 돈을 노린 도둑들이 수수께끼의 저택에 들어서며 알아챈 빛의 부재만을 가리키진 않는다. 이 영화에서 록키(제인 레비 분)를 비롯한 빈집털이범들의 표적이 된 곳은 걸프전 참전용사(스티븐 랭 분)의 집으로, 그는 전쟁에서 입은 부상으로 인해 맹인이 되어 홀로 사는 노년의 남자다. 교통사고로 목숨을 잃은 딸에게 지급된 거액의 보상금을 저택 한구석의 금고 속에 고스란히 감춰두었다는 뜬소문은 베일에 싸인 노인의 정체와 더불어 도둑들의 흥미를 돋운다. 앞이 보이지 않는 이 노인은 한탕을 노리고 저택에 침입한 도둑들에 맞서 막대한 재산과 함께 아무에게도 들켜선 안 될 자신의 비밀을 감추려 한다. 수수께끼의 저택에 드리워진 칠흑 같은 어둠, 혹은 장애로 인해 사위를 분간할 수 없는 시야의 장벽은 제각기 다른 차원의 암흑 가운데서 대치하게 된 주인공들의 예측 불허한 대결을 빚는다.
 

<맨 인 더 다크>를 연출한 페데 알바레즈는 샘 레이미의 전설적인 스플래터 장르영화 <이블 데드>(1982)의 리메이크작을 연출한 바 있다. 다섯 명의 젊은 남녀가 마약중독에 빠진 친구의 갱생을 돕고자 어느 시골마을의 오두막집으로 향하며 시작되는 이 영화는 폐쇄된 무대를 배경으로 곳곳에 배치된 엑소시즘적 설정과 잔혹한 신체훼손 장면들을 버무려 고어 장르물 특유의 공포를 조장하였다. 페데 알바레즈의 <이블 데드>(2013)는 샘 레이미의 원작에 비해 고어물로서의 정체성을 더욱 강조함으로써 30여 년 전에 제작된 원작영화와의 차별화를 꾀한 흥미로운 시도로 여겨진다. 하지만 한편으로는 잔혹한 고어 씬들을 지나치게 남발한 나머지, 폐쇄된 공간 하에 놓인 소수의 인물들에게 점층적으로 가해지는 심리적 공포를 영리하게 축조한 원작의 묘미에 미치지 못했다는 아쉬움도 남겼다.
 

이런 면에서 보자면, 페데 알바레즈가 직접 각본을 쓰고 연출한 <맨 인 더 다크>는 오히려 제작자 샘 레이미의 손길을 거친 데뷔작 <이블 데드>의 리메이크 버전보다도 한층 더 ‘샘 레이미 월드’의 자장 가운데 기꺼이 포섭되려 한 영화로 비쳐진다. <맨 인 더 다크>는 그의 전작인 <이블 데드>를 수놓았던 잔혹한 핏빛 이미지들 대신에, 이야기의 무대가 되는 음습한 저택의 스산한 분위기와 더불어 그곳에 도사린 눈 먼 노인의 불가사의하며 기이한 캐릭터가 발하는 모종의 서스펜스로 채워진다. 그리고 이러한 서스펜스는 장르적 장치로써 활용된 암흑의 공간성에 상당부분 기댄 것으로 보인다.
 

영화 초반, 맹인의 저택에 잠입한 도둑들은 집주인의 방에 마취가스를 살포한 후 계획했던 범행을 시작한다. 하지만 마취가 실패했는지 인기척을 느끼고 방을 나선 맹인은 총을 든 채 자신을 위협하는 머니(다니엘 조바토 분)와 대치하게 된다. 남자는 무기도 없이 앞이 보이지 않는 늙은 맹인에 불과해 보였지만, 순식간에 머니를 제압한 후 빼앗아 든 총으로 그를 쏘아 죽이기에 이른다. 눈이 먼 상이용사이자 하나뿐인 딸을 사고로 잃은 불행한 아버지로서 규정된 맹인의 위상은 이 장면을 통해 무소불위한 공포의 대상으로 일거에 전환되고, 얼핏 쇠약해 보이는 육신을 지닌 이 노년의 남자는 수수께끼에 둘러싸인 저택을 무대로 번지수 잘못 찾은 가련한 도둑들에게 잊지 못할 악몽을 선사한다.
 

머니의 죽음 후, 영화는 공포에 질린 록키와 알렉스(딜런 미네트 분)가 맹인의 추격을 피해 저택을 빠져나오려는 탈출극의 외양으로 전개된다. 맹인이 그들에게 공포의 존재로 다가오는 것은 비단 그의 육체가 발하는 초월적인 괴력에만 기인한 것이 아니다. 비록 록키 일행은 맹인이 지닌 장애에 얽매여 않지 않다는 점에서 신체적으로 유리한 입장에 놓여있지만, 암흑에 둘러싸인 저택의 미로 같은 구조는 수수께끼 같은 맹인의 정체와 아울러 침입자들의 감각을 일거에 마비시킨 요인이 된다. 맹인의 신체적 약점으로 국한되었던 어둠은 저택을 층층이 에워싼 암흑과 결부됨으로써, 빛의 부재에 매몰된 인물들의 무력감을 증폭시킨다.
 

“Now you see what I see.” 어둠에 갇혀 제대로 운신조차 할 수 없는 도둑들을 향해 내뱉은 맹인의 한마디는 생애 최악의 끔찍한 밤을 맞이한 도둑들의 처지를 나타낼 뿐만 아니라, 마치 늪지와도 같이 인간을 사정없이 매몰시키는 절대적 암흑의 영역 위에 군림한 맹인의 위상을 드러낸다. 어둠의 심연 너머에 무엇이 도사리고 있는지 도무지 알 수 없는 불안감. 이러한 불안에서 비롯된 공포는 곧 베일에 싸인 맹인의 정체에 관한 호기심과 결부되어 어느덧 제 본분을 잊은 채 목숨만이라도 부지하고픈 도둑들의 심장을 옥죈다. 때로는 보이는 것보다, 보이지 않는 대상과 마주할 때 극심한 공포를 느끼는 법이다. 영화 속 도둑들이 어둠 속에 웅크린 채 큼지막이 치켜뜬 눈 아래로 입을 틀어막을 때, 겁에 질린 그들의 얼굴은 잔혹한 신체훼손 장면이나 질척한 선혈의 이미지보다도 더욱 또렷이 공포의 순간을 담아낸다.
 

이 영화의 배경인 미국의 디트로이트는 공업도시로서의 위상에 추락을 거듭한 80년대 이후, 할리우드 영화 속 각종 범죄자들의 온상으로 자리매김하였다. 폴 버호벤의 <로보캅>을 비롯하여 클린트 이스트우드의 <그랜 토리노>, 래퍼 에미넴이 주연을 맡은 <8 마일> 등 영화 속 무대로 등장한 디트로이트는 때로는 범죄의 현장으로, 때로는 쓸쓸한 노년의 황폐한 풍경으로 스크린을 채웠다. 상당수의 시퀀스들이 실내극으로 구성된 <맨 인 더 다크>에서, 마침내 노인의 저택을 탈출한 록키는 새벽 어스름 무렵의 길거리를 힘겹게 배회하지만 마치 유령의 도시처럼 폐허가 되어버린 디트로이트의 교외에서 그녀에게 도움의 손길을 내뻗으려는 존재는 좀처럼 찾을 수가 없다. 마치 눈 먼 노인의 마수가 내뻗은 암흑의 영역이 도심 전체를 집어삼키기라도 한 듯, 유령의 도시 디트로이트를 떠나 막연한 희망의 땅 캘리포니아로 향하려는 주인공의 꿈은 끝날 것 같지 않은 이 끔찍한 악몽 아래 위태롭게 그녀를 지탱한다.