문제없어요
 

그 어둡고 칙칙한 공간에서
당신의 수수함은 횃불 같아요.
눈 오는 이 밤,
세상의 엄마들 다음으로
아름다운 당신과
사랑의 맞담배를 피워요.
당신이 이혼녀라 할지라도 난 좋아요.
가진 게 에이즈뿐이라도 문제없어요.
그게 나의 마음.
 

덤덤하게 읊조리듯 노래하는 김일두의 1집 <곱고 맑은 영혼>에는 ‘문제없어요’라는 문제작이 수록되어 있다. 그녀를 향한 한 남자의 마음을 이야기하는 이 노래에서 유독 튀는 가사가 있다. 가진 게 에이즈뿐이라도 문제가 없다는 게 바로 그 대목이다. 2절로 넘어가면 증세는 더욱 심각해진다. 락밴드 지니어스의 멤버로 활동해온 김일두가 15번 버스를 타고 특수용접 학원을 다니는 것도 모자라 담배뿐 아니라 락큰롤도 끊겠다고 선언해버린 것이다. 전제는 단 하나, 그대가 날 사랑해 준다면. 극단적으로 사랑을 갈구하는 한 가수의 노래를 들어보자.
 

 
에이즈와 담배와 락큰롤을 사랑과 바꾸겠다니, 그건 일종의 저항이다. 삶을 생과 죽음으로 나누지 않고, 사랑과 죽음으로 가르겠다는 선포다. 사랑이 없다면 죽음이라는 단순하지만 강력한 의지이자 선택이다. 또한 그 자체로써 사랑이다. 그렇기에 여섯 줄 통기타의 아르페지오는 한 남자의 숭고한 열정이 된다.
 

하지만 이 사랑에의 열정은 실패했을 때 비로소 작동하는 비극을 가지고 태어났다. 애초에 그녀가 노래 속 화자를 사랑했더라면, 에이즈건 담배건 락큰롤이건 들먹일 필요가 없어진다. 어쩌면, 이 노래는 없어진다. 김일두는 없어진다.

사랑은 한 사람의 존재양식이 될 수 있다. 하지만 김일두에게는 완성되지 않은 사랑의 지점, 그 우울한 사랑에의 열정이 그를 노래하게 한다.

두 남자와 두 여자

피나 바우쉬의 <카페 뮐러>가 공연되고 있는 한 극장, 베니그노와 마르코가 옆자리에 앉아있다. 둘은 서로에 대해 잘 알지 못한다. 같은 공연을 보고 있다는 것만이 유일한 공통점이다. 하지만 마르코가 공연을 보던 중 눈물을 흘리는 순간, 그 눈물을 베니그노에게 들켜버린 순간, 둘 사이에는 묘한 유대가 생겨난다. 물론 그들은 아직 서로에게 일어날 비극에 대해 모르고 있다.

베니그노는 15년간 어머니의 병간호를 해온 청년이다. 그에게는 짝사랑하는 상대가 있었으니, 바로 차창에서 내려다보면 보이는 무용 연습실 학생인 알리샤다. 어머니가 돌아가신 후 그는 줄곧 그녀를 탐색하다 용기를 내어 접근하기 시작한다. 여자와 한 번도 관계를 맺은 적이 없는 그에게 알리샤는 미지의 세계이며, 또한 자신이 가 닿을 수 없는 지점이다. 하지만 비가 내리던 날, 일리샤는 교통사고로 식물인간이 되어 버리고, 베니그노는 그녀의 전담 간호사로 고용된다. 한편 여자 투우사 리디아의 방송을 시청하던 마르코는 옛 남자에 관한 질문에 돌연 화를 내며 화면 밖을 나가버린 그녀에게 관심이 생겨 인터뷰를 요청하게 된다. 마르코는 리디아의 집에 누군가 숨겨둔 뱀을 처리하며 눈물을 보인다. 그 모습을 본 리디아는 마르코에게 빠져버리게 되고 둘은 연인으로 발전한다. 어느 날 리디아는 마르코에게 투우 경기를 마친 이후 해야 할 말이 있다고 전한다. 하지만 그녀는 경기 도중 사고를 당하여 식물인간이 되어버리고, 결국 그녀가 하고자 한 말은 마르코에게 닿지 못한다. 알리샤와 리디아는 같은 병동에서 의식을 잃은 채로 살아간다. 베니그노와 마르코는 사랑하는 사람을 간호하며 친구가 되어간다. 그러던 그들에게 점차 의식의 변화가 생긴다. 베니그노는 알리샤와 결혼을 하고 싶다는 것이고, 마르코는 리디아를 떠나겠다는 것이다.
 

 
사랑의 온도
 

리디아가 마르코에게 전하지 못했던 말을 리디아의 옛 애인이 전달한다. 한 달 전부터 다시 둘은 만나게 되었고, 재결합을 결심하게 되었다는 것. 그러한 혼란이 투우 경기장 사고로 이어진 것인지, 그저 운이 없었던 것인지 마르코는 알지 못한다. 식물인간은 죽은 상태이며 인간과는 다른 차원의 상태라고 생각한 마르코는 결국 리디아를 떠난다. 반면 4년이 넘게 지극정성으로 알리샤를 보살핀 베니그노는 극단적인 선택을 하게 된다. 베니그노와 알리샤의 관계는 짧은 무성영화인 <애인이 줄었어요>를 통해 그려진다. 어느 과학자 연인인 그는 임상실험을 위해 검증되지 않은 다이어트 약을 마셔버린다. 그러나 그의 몸은 점점 줄어들어버리고, 엄지손가락만 해 진다. 더 이상 일반적인 사랑을 할 수 없게 된 걸 깨달은 그는 그녀가 잠이 든 틈에 그녀의 질 속으로 들어가 버린다. 이 무성영화는 베니그노의 결심에 대한 환유이며, 복선이다. 결국 강간죄로 감옥에 갇혀버린 베니그노는 더 이상 살아갈 이유를 찾을 수 없다. 오로지 탈출만이 자신이 할 수 있는 유일한 길이라 믿어버린다. 육체에서의 비극적인 탈출로, 그녀에게 닿고자 하는 것이다.
 

사랑에 대해 이야기 하는 세 남자(김일두를 포함하여)의 열정은 각자의 방식으로 끓는점을 통과하다 어는점으로 추락한다. 결코 미지근해지지 못하는 마음의 온도는 정상이라는 상식을 조금 비켜나 있다. 그 미묘하게 다른 차이가 묘한 울림을 자아낼 때가 있다. 그 다름과 울림의 조화를 찾고자 하는 사람들을 예술가라 부를 수 있지 않을까. 비둘기가 날아와 구구대는 울음이 유달리 슬피 느껴지는 감각에의 순간, 우리는 또다시, 우울한 사랑과 실패할 열정을 벌써 그리워하고 있는 건지도.

Cu-cu-ru-cu-cu paloma
Dicen Que Por las noches,
Nomas sí le iba en puro llorar,
Dicen Que No comia,
Nomas sí le iba en puro Tomar,
Juran Que el Mismo Cielo,
Se extremecia al oir do llanto,
Como sufrio Por Ella,
Pue Hasta do muerta en la FUE Llamando,
A-ya-ya-ya-ya Cantaba,
A-ya-ya-ya-ya Gemia,
A-ya-ya-ya-ya Cantaba,
De pasion mortero moria,
Que Una paloma triste
Muy de man ~ ana leva a cantar
A la casita sola
Con suspensión puertias de par en par
Juran Que ESA paloma
No es Otra Cosa Mas que Su alma
Que todavia La Espera
A Que regresa La Desdichada
Cu-cu-ru-cu-cu paloma
Cu-cu-ru-cu-cu No Llores
Las piedras jamas paloma
Que van a saber de amores
Cu-cu-ru-cu-cu,
cu-cu-ru-cu-cu
Cu-cu-ru-cu-cu paloma, yanola llores

그는 수많은 긴긴 밤을
술로 지새었네.
잠도 못 이루고
눈물만 흘렸네

그 눈물에 담긴 고통
하늘을 울렸고
숨을 거두는 순간까지
그녀만을 불렀네

아야야야야
노래도 불러보았고
아야야야야
웃음도 지어봤지만
아야야야야
그의 열정은 결국 그를
죽음으로 몰고 갔네

어느 날
슬픈 비둘기 한 마리 날아와
쓸쓸한 그 빈 집에서 노래했다네
그 비둘기는 바로 그의 애달픈 영혼
비련의 여인을 사랑했던
그 아픈 영혼이라네

쿠쿠루쿠쿠 비둘기야
쿠쿠루쿠쿠 울지 말아라

돌맹이들은 절대로 비둘기야
사랑을 알지 못한단다.
쿠쿠루쿠쿠 비둘기야. 울지 말아라.