발렌타인데이에 관한 푸념
 

한 남자가 눈을 뜬다. 아침 햇살에 깨어난 그는 여느 날처럼 출근을 하기 위해 집을 나선다. 한데 자동차의 앞문이 찌그러져 있다. 왠지 기분 나쁜 날이다. 뉴욕행 열차를 기다리며 그는 발렌타인데이에 관한 푸념을 늘어놓는다.
‘오늘은 카드회사가 만든 날로 사람들 기분을 엿같이 만든다.’
돌연 그는 사람들 사이를 빠져나가 몬타우크행 열차에 오른다. 평소에는 감정적이지도 않은 그가 왜 이런 행동을 하게 된 걸까. 그 자신도 이유를 알 수 없다. 싸락눈이 흩날리는 몬타우크 역에 도착한 그는 회사에 전화를 걸어 결근을 신청한다. 그리곤 텅 빈 눈동자로 바다를 훑고, 갈매기 바라보며 스케치를 하기도 한다. 해변에서 모래를 파고, 파도와 마주한 채 푸념을 이어간다. 그런데 바닷가를 정처 없이 걷는 건 그뿐만이 아니다. 그와 같은 동선으로 걷는 여자가 있었다. 오렌지 색 점퍼를 입고 머리를 파랗게 염색한 한 여자. 그들은 카페에서, 플랫폼에서, 열차 안에서 다시 마주치고, 결국에는 인사를 나누게 된다. 그들은 도착지마저 일치하며, 같은 서점에서 직원과 손님으로도 마주쳤다는 걸 알게 된다. 하지만 서로를 모르고 있다. 알아보지 못한다. 기억에 존재하지 않는다. 서로를 잊어버렸다.
 

이 안에 무엇인가 있다.
 

왼쪽 가슴 깊숙한 곳에 무엇인가 있다. 단지 혈액과 근육으로 이뤄진 붉은 덩어리라기엔 단순치 않은 묘한 구석이 있다. 하긴 묘하다고 하기에 민망할 정도의 에너지를 가지고 있으므로 우린 이걸 생명이라고도 부른다. 의학의 역사 속에서 변치 않는 진리 중 하나는 심장이 멈춘 이후의 상태를 죽음이라고 부른다는 사실이다. 그런데 이 심장은 몸 안의 다른 기관과는 달리 종양이나 염증 등의 물리적 변화가 일어나지 않았음에도 통증이 유발될 때가 있다. 감정적 동요가 일상을 파괴할 정도의 고통을 불러일으키는 것이다. 그럴 때마다 어떤 이들은 심장을 부여잡고 자리에 주저앉는다. 어떤 이들은 눈물을 흘리며 고개를 떨어뜨린다. 어떤 이들은 잠시나마 제 심장의 아픔을 마비시키려 술을 들이붓고, 극단에 빠진 몇몇 이들은 자신의 심장을 멈출 방법을 찾는다. 그들은 나의 친구였으며, 동기였고, 가족이자, 나 자신이었다.
 

아직 봄이 오기엔 이른 이 겨울의 발렌타인데이, 서로를 상실한 남녀가 있다. 조엘과 클레멘타인은 서로 다른 이유로 라쿠나(Lacuna)사에 찾아간다. 잃어버린 조각이란 뜻을 가진 이 회사는 개인의 특수한 기억을 지워주는 프로그램을 제공하고 있다. 만약 내 기억 속에 있는 한 사람을 지우고 싶다면 그 사람과 함께했던 모든 기억의 재료를 싸들고 이 회사로 찾아가면 된다. 변덕스러운 성격으로 연인을 기억 속에서 지워버린 클레멘타인은 수술이 끝난 직후부터 조엘을 알아보지 못한다. 하지만 조엘은 어찌된 영문인지 알 수가 없다. 클레멘타인은 돌연 알은체를 하지 않는 것으로 모자라, 어느새 남자친구까지 생겨버렸다. 친구들은 라쿠나 사에서 온 편지를 조엘에게 보여준다. 그 편지에는 클레멘타인이 조엘에 관한 기억을 지웠으니 그녀에게 둘의 관계에 대한 어떠한 말도 하지 말아줄 것을 당부하는 내용이 적혀있다. 화가 난 조엘은 자신 역시 클레멘타인에 관한 기억을 지우기로 결심한다.
 

이 프로그램의 특징은 기억을 거꾸로 지워나간다는 것이다. 가까운 기억 속에서 조엘과 클레멘타인은 서로에게 화를 내고 지루해하며 어떠한 감흥이나 영감도 주지 못하는 존재가 되어버렸다. 조엘은 기억을 지우는 것에 대한 쾌감을 느끼고 반겨한다. 하지만 그도 잠시 과거로 돌아갈수록 그녀와 함께한 순간이 인생의 가장 행복한 기억이라는 것을 깨닫게 된다. 기억의 조각이 삭제되어가는 회로 속에서 그는 클레멘타인을 붙들고 싶어 한다. 말도 안 되는 이 프로그래밍에서 빠져나오고 싶다고 외치지만 결국 그의 기억 속에서 클레멘타인의 세계는 점점 사라져버린다. 하지만 알 수 없는 공허와 영문 모를 고통이 그의 일상을 비틀어낸다. 기억을 지운지 단 하루도 지나지 않아서 그는 뉴욕행 열차가 아닌 몬타우크행 열차에 오르게 된 것이다.
 

Alexander Pope
｢Eloisa to Abelard｣ 중에서
 

How happy is the blameless vestal's lot?
The world forgetting, by the world forgot.
Eternal sunshine of the spotless mind.
Each prayer accepted, and each wish resigned.
 

처녀의 제비뽑기와
잊힌 세상에 의해 잊혀져가는 세상과
흠 없는 마음에 비추는 영원의 빛과
이루어진 기도와, 체념된 소망들은 얼마나 행복한가?
 

망각한 자는 복이 있나니 실수조차 잊기 때문이라
 

나른한 아침의 향취와 일상의 잡음과 존 브라인언의 스코어가 어우러진다. 때론 그러한 조화가 시간을 일그러뜨린다. 영화가 시작되자마자 들려오는 자동차 문이 닫히는 소리, 시동이 걸리는 소리는 그저 자연스레 배치된 잡음이 아니다. 엉킨 시간을 풀어주는 하나의 열쇠 같은 소리인 셈이다. 이 영화의 시간은 꿈처럼 맥락이 없고, 운명처럼 돌연하며, 오래된 연인처럼 충돌한다. 하지만 실은 단순한 순서로 이뤄져 있기도 하다. 영원 속에 잠재된 하나의 사랑을 향해, 이 잔인하고도 지지부진한 삶의 굴레 속에 남은 한줄기 빛의 방향으로 시간은 흐르고 있는 것이다. 영화는 그들이 이끄는 대로 가게 내버려둔다. 그들을 막는 건 그들이다. 그리고 그들을 찾는 것도 그들이다. 그들은 깨닫는다. 몇 번이고 기억을 지워내도 다시 만날 수밖에 없을 거라는 것을. 사랑을 잊어버릴 수는 있지만 아직 잃어버린 건 아니라는 것을.
 

Change your heart 
Look around you 
Change your heart 
It will astound you 
I need your lovin' 
Like the sunshine
 

Everybody's gotta learn sometime 
Everybody's gotta learn sometime
Everybody's gotta learn sometime