라라랜드로 가는 길
 

부끄럽지만 마지막이니만큼 제 이야기를 한 번 해보려고 합니다. 저도 라라랜드로 떠난 적이 있거든요. 하긴 누군들 그렇지 않을까요. 그러니 이 영화가 이렇게나 많은 관심과 사랑을 받을 수 있었던 거겠지요. 먼저 라라랜드가 어떤 공간인지 명확하게 짚어보고 갈 필요가 있겠군요. 라라랜드란 천사의 도시라 불리는 로스앤젤레스(Los Angeles)의 별칭입니다. LA라 하면 제 경우로선 어쩔 수 없이 할리우드가 가장 먼저 떠오릅니다. 태양빛이 좋아 천사가 내려앉다 가는 곳이라 하니 얼마나 아름다울까요. 배우 지망생들이 별이 되길 꿈꾸며 전 세계에서 모여드는 곳이라 하니 얼마나 매혹적일까요. 하지만 라라랜드란 우리가 흔히 말하는 현실의 도시와는 조금 다른 곳입니다. 이를테면 꿈의 공간인 셈이죠. 막힌 고속도로의 차 안이 현실이라면 그곳에서 문을 열고 나와선 노래를 부르고 춤을 추는 건 꿈을 재현해내려는 야심찬 장면이라 할 수 있습니다. 꿈을 재현하려는 노력, 그건 영화라는 매체의, 어쩌면 모든 예술의 존재양식일수 있지 않을까요. 그들의 꿈은 막힌 도로 위를 공연장으로 만들어버립니다. 차 위로 올라가선 목청껏 노래를 부르고 악기를 연주하고 서로가 교차하며 춤을 춥니다. 카메라는 단 한 번도 끊어내지 않고 그들을 따라갑니다. 저는 그 속에서 누굴 찾기라도 하듯 눈을 두리번댑니다. 바로 제가 가졌던 꿈을 찾고 있습니다. 그렇습니다. 저도 오디션을 보러 자동차를 타고 달려가던 그런 날이 있었거든요. 그러니 이건 제 이야기입니다. 아니, 저의 라라랜드에 관한 이야기인 것만 같습니다.
 

스크래치
 

저는 보컬, 드럼, 베이스기타, 기타1, 기타2로 이뤄진 스크래치(Scratch)라는 보이밴드의 리더였어요. 기타를 맡고 있었고, 가끔은 노래를 하기도 했습니다. 서면 밀리오레, 남포동 비프광장, 남성여고, 영도여상 등 저희를 불러주는 곳이 있다면 언제든 달려가서 연주를 했습니다. 그러는 중에 여수국제청소년축제가 개최된다는 소식을 듣게 되었어요. 전국의 주요도시마다 한 팀씩을 선별하여 대회를 열고 1등한 팀에게는 상금과 함께 정식 데뷔를 시켜주는 그런 취지의 행사였어요. 저희는 그날 이후로 연습에 돌입했습니다. ‘시나위’나 ‘메탈리카’를 듣고 자란 저에게는 책가방을 벗어던지고 뮤지션의 과정에 돌입할 수 있는 절호의 기회였습니다. 실은 부모님 몰래 음대를 준비하고 있었거든요. 만약 수상을 하게 된다면 부모님께 당당히 제 진로를 말씀드릴 수 있을 것 같았어요. 하지만 시작도 하기 전에 난관에 부딪히게 됩니다. 본 대회에 진출하기 위해서는 부산의 대표 밴드로 선정이 되어야 하는데, 저희 밴드는 예선에서 그만 떨어지게 된 것입니다. 부산에는 다른 훌륭한 밴드들이 많았어요. 테크닉으로나 경력으로나 부산의 대표 팀과 저희는 수준차이가 났습니다. 인정했습니다. 하지만 음악을 사랑하는 마음만큼은 결코 모자라다고 할 수 없었습니다. 조금은 편법이었지만 저희는 경상남도의 대표 밴드를 뽑는 자리에 참가하게 됩니다. 저희는 크기가 큰 드럼을 일일이 분리시키고 각자의 악기들을 짊어지고 울산행 버스에 올랐습니다. 고등학생 5명이 하나의 마음으로 뭉치면 웬만한 적수가 없습니다. 우여곡절 끝에 저희는 예선에 참여할 수 있었고, 도청 관계자에게 빌다시피 사정을 설명하고 열정을 확인시켜 경상남도 대표 밴드로 본선에 참여할 수 있게 되었어요. 본선 곡은 ‘You give love a bad name’(본조비)로 정했습니다. 뭐 사랑을 달라고 애절하게 갈구하는 가사이지만 사운드는 아주 경쾌할뿐더러 짜릿한 노래입니다.
 

저희는 2박 3일의 일정을 치르기 위해 정신무장을 하고 여수로 출발했습니다. 공연은 이튿날 오후에 열릴 예정이었어요. 오전부터 사전 리허설을 진행했습니다. 여태까지 선 무대와는 달리 엄청난 조명이 떨어지고 사운드 또한 압도적이었어요. 저는 기타를 이로 물어뜯고 바닥에 내리쳐 부셔버리는 그러한 상상을 하며 무대를 누볐습니다. 그리곤 3시간 정도 후에 본 공연이 펼쳐졌습니다. 어떻게 됐냐구요? 모두가 벌벌벌 떠는 바람에 박자는 흐트러지고 보컬은 음이탈을 냈으며 드럼은 채를 놓치기도 했죠. 심지어 제 기타는 줄이 끊어져 버렸어요. 13개의 팀 중 11위를 했답니다. 멋지게 패배한 셈이죠. 저는 음악 선생님과 함께 음대에 진학할 준비를 해두었지만, 부모님의 반대에 결국 포기를 하게 되었어요. 기타가 부모님을 울린다는 것을 알게 된 순간부터, 그 녀석은 더 이상 제 영혼을 울리지 못했거든요.
 

You give love a bad name
 

바늘보다 아픈 자국
 

이 영화를 보고 있자니, 그 날의 일들이 주마등처럼 스쳐지나가더군요. 분명 스크린을 바라보며, 배우들의 연기에 감탄하고, 멋진 스코어들을 즐기고 있었는데, 제 앞에 펼쳐진 건 바로 제가 이루지 못한 나날들이었습니다. 누군가의 꿈을 몰래 훔쳐본 것처럼, 아니 나의 잊어버린 꿈을 다시 들춰낸 것처럼 깊이 빠져들게 되었습니다. 고전 영화의 양식을 빌려와 놓곤 듬성듬성 편집해둔 것조차 흠으로 보이진 않았습니다. 라라랜드는 이를테면 촘촘한 바느질이라기보다는 바늘땀이 큰 임시적인 바느질처럼 보이기도 해요. 분명히 실망한 관객들도 있을 겁니다. 마지막에 이르러선 애써 기워둔 실을 쭈욱 뽑아버리더라구요. 그러자 바느질은 소용없는 일이 되어버렸고, 다시 원상태가 되었답니다. 그런데 말입니다. 실이 빠져나간 자리에 희미하게도 뭔가가 보이지 않겠어요. 바늘의 자국, 저는 그게 참 아픕니다. 바늘에 찔린 것보다 더.

City of Stars

City of stars,

Just one thing everybody wants.

There in the bars and through the smokescreen of the crowded restaurants.

It's love.

Yes, all we're looking for is love from someone else.

별들의 도시여

모두가 바라는 단 한 가지는

술집에서도 북적이는 레스토랑의 담배연기 사이에도 있는

그건 사랑이에요

그래요, 우리 모두가 찾는 건

누군가로부터의 사랑입니다
 

이 영화는 저의 꿈을 되살려냈지만 동시에 사랑이라는 그 두 글자의 바늘로 제 마음을 찔러댔습니다. 세바스찬과 미아는 춤을 추고, 노래를 부르고, 하늘을 날아다니며 사랑을 표현합니다. 하지만 그 기억들이 세월 속에 묻혀버리는 과정을 고스란히 보고 있자니 제 마음은 몹시 허무해졌습니다. ‘꿈을 재현하려는 노력이 깃든 매체’가 영화라는 저의 가설이 성립되는 지점은 ‘꿈은 재현될 수 없는 것’이라는 전제가 수반되어야 합니다. 그것이 영화가 가진 매력이자 한계 아닐까요. 혹은 수긍할 수밖에 없는 인생의 어떤 지점이 아닐까요. 영원히 닿을 수 없는 라라랜드처럼요.
 

오성은의 막귀씨네마를 마치며
 

음악은 귀를 통해 마음을 찔러대는 도구입니다. 몹시 무서운 녀석이더군요. 연재를 진행한 영화들로 제 마음은 여러 날 아팠습니다. 기분 좋은 통증이었습니다. 지금까지 ‘오성은의 막귀씨네마’를 사랑해주신 독자님들께 감사의 인사를 전합니다.