2017년 영화부산 vol 21(통권 61호), 리뷰. FILM REVIEW.2017년 4월 26일
세계에 대한 감응 : <문라이트>를 보고 <할렐루야>를 떠올리다
- 글 ·
- 작성일2021. 01. 13
기본적인 이야기 설정부터 다르다. <문라이트>는 가난한 흑인 게이 소년의 서글픈 성장담을, <할렐루야>는 한 여성에게 사로잡혀 파국으로 치닫는 사내의 이야기를 다루고 있다. 두 영화 모두 중간 자막을 통해 선형적인 서사의 단락을 나누고 있다고 말할 수도 있다. 그러나 <문라이트>
와 달리, 이제 막 유성영화의 시대를 통과한 <할렐루야>의 경우는 시간의 경과와 사건의 배경을 축약해서 제시하는 무성영화의 자막과 닮았다. <문라이트>는 느리고 쓸쓸하며 고요하고 <할렐루야>는 광폭하고 역동적이고 황홀하다. 두 영화 사이를 희미하게나마 이어주는 가느다란 공통점은 영화 속에 등장하는 인물이 모두 흑인이라는 사실 정도이다(<할렐루야>는 할리우드 메이저 제작사에서 만든 작품 중에서 최초로 배우 전원을 흑인으로만 캐스팅한 영화이다).
그런데도 <문라이트>와 <할렐루야>를 함께 거론하게 된 건, 두 영화의 세계에 대한 감응을 표현하는 영화적 성취 때문이다. 물론 구체적인 방식에 있어서 두 영화는 확연히 다르다. <문라이트>를 향해 관객과 평단 양쪽 모두에서 보낸 열렬한 지지는 대체로 두 가지 지점으로 수렴하는 것 같다. 첫 번째는 인물을 다루는 방법과 관련이 있다. 샤이론은 가난하고 불우한 가정에서 살아가는 흑인이자, 게이다. 주위는 마약상과 중독자로 들끓고 동성연애자라는 이유로 일상적인 폭력에 시달린다. 하지만 거기까지다. <문라이트>는 빈곤층, 유색인종, 성 소수자 인물을 통해 쉽게 떠올릴 수 있는 정치성을 전면화하지 않는다. 대신 영화는 샤이론의 굳게 다문 입과 무표정한 얼굴을, 때로는 감정을 숨긴 얼굴과 다를 바 없는 뒷모습을 지켜볼 뿐이다. 분출하기보다 차라리 숨기는 쪽을 택한 샤이론 앞에서 그의 상황을 이해한다고 차마 말할 수 없을 것이다. 그를 둘러싼 세상은 잔혹하고 그의 안간힘은 처연 하고 아름답다. 샤이론은 말과 표정을 잃었지만 감정과 욕망마저 사라진 것은 아니다.
이것은 두 번째 지점과 연결된다. <문라이트>는 샤이론이 그러한 것처럼 인물의 감정을 직접 드러내지 않는다. 무표정한 샤이론의 얼굴을 조심스레 더듬듯 카메라는 가느다란 감정선 위를 부유한다. 이렇게 쌓아 올린 감정의 리듬은 대체로 고요하고 때때로 모든 것이 정지한 듯 멈춰서 있다. 그러다 억눌린 감정과 욕망이 분출하는 순간에는 이미지와 사운드의 배음을
통해 거칠게 휘몰아치지만 이내 다시 잠잠해진다. 요컨대 샤이론은 대상에 대한 반응 체계를 유실한 인물이며, <문라이트>는 샤이론이 세계에 감응하는 동일한 방식으로 그의 감정과 욕망을 표현하는 영화이다.
이런 점에서 <할렐루야>는 <문라이트>와 다른 길을 택한 영화이다. 제크는 대상과 상황에 즉각 반응하는 인물이다. 킹 비더 영화의 많은 남자 캐릭터가 그렇듯 특히 여성과 대면했을 때 반향은 더욱 크다. 영화 초반, 집 밖에선 성혼선언문을 읽는 음성이 울려 퍼지고, 집 안에 있던 제크는 무언가에 홀린 듯 눈을 희번덕거리며 로즈에게 구애한다. 얼마 지나지 않아 목화솜을 팔아 목돈을 쥔 제크는 도박판 앞을 지나간다. 제크는 유혹되지 않겠다고 다짐하듯 스스로 옷의 앞품을 잡고 유유히 자리를 뜬다. 그러나 곧바로 그의 시야에 매혹적인 춤을 추는 치크가 보인다. 우리는 제크가 어떤 반응을 할지 잘 알고 있다. 댄 캘러핸의 말처럼 제크의 요동치는 감정과 욕망은 너무나 즉각적이고 순수해서 모호해 보이는 지경에 이른다. <할렐루야>의 영화적 표현은 이 영화에 더욱 신비롭고 황홀한 기운을 불어넣는다. 영화는 흑인의 고단한 생활상을 그리기보다, 영화 이미지의 역사에서 이제껏 등장하지 않았던 얼굴과 육체의 아름다움을 탐닉한다. <할렐루야>만큼 강렬하고 다채로운 흑인의 얼굴을 보여준 영화를 떠올리기 힘들다. 이것만이 아니다. 킹 비더의 첫 유성영화이기도 한 <할렐루야>는 사운드와 처음 만나는 영화의 반응을 담아낸 영화이기도 하다. 영화는 시종일관 웃음과 비명과 노랫소리로 가득 채워진다. 영화의 마지막, 제크는 노래를 부르며 집으로 다시 돌아온다. 엄마는 제크의 노랫소리를 듣지만, 마치 무성영화를 보면서 소리가 들리는 것 같은 착각처럼, 환청이라 여긴다. 마침내 엄마와 제크는 마주하고, 영화는 사운드의 도래를 알리는 듯 “엄마”라는 음성으로 끝맺는다.
우리를 매혹하는 영화들은 저마다의 태도로 대상과 대면하지만, 그것에 반응하는 방식을 영화적으로 표현해야 한다는 계율을 공유한다. 물론 그 길은 하나로 정해져 있지 않다. <문라이트>와 <할렐루야>는 세계에 감응하는 서로 다른 두 갈래의 길을 제시하는 영화이다. 그래서 <문라이트>를 보고 <할렐루야>를 떠올렸던 것 같다.
이런 글은 어떠세요?
필름리뷰
돌아가고 싶은 그 시절의 이야기
한국의 남학생이라면 누구나 공감할 영화가 <바람>이 아닐까 싶다. 싸움깨나 한다하는 친구들과 어울려 다니며, 폼을 잡고 다니지만 실상은 어디 가서 한 대 얻어맞지 않으면 다행인 짱구(정우 분). 짱구는 집에서는 엘리트 형과 누나에 치여 골칫덩이로 엄한 아버지의 눈치를 보지만 또 누나나 엄마 앞에선 허세와 오버가 상당하다.
리뷰, FILM REVIEW. 2017년 2월 16일
문성훈의 리와인드 [도착한 미래, 유예된 현재 <컨택트>]
*스포일러를 포함한 글입니다.
자못 점진적이고 과학적인 방식을 빌어 서로의 존재를 탐문하려 하였던 지적생명체와의 조우는, 루이스가 외계종족으로부터 예언자이자 영매로서 선택받게 된 이 환영적 체험을 계기로 새로운 국면을 맞이한다.
자못 점진적이고 과학적인 방식을 빌어 서로의 존재를 탐문하려 하였던 지적생명체와의 조우는, 루이스가 외계종족으로부터 예언자이자 영매로서 선택받게 된 이 환영적 체험을 계기로 새로운 국면을 맞이한다.
2017년 영화부산 vol 20(통권 60호), 리뷰, FILM REVIEW. 2016년 12월 28일
겨울을 나는 방법 <러브레터>
영화를 본 이후 나의 쓸쓸하던 마음 역시 구원되었다.
2017년 영화부산 vol 21(통권 61호), 리뷰. FILM REVIEW.2017년 4월 26일
모든 것을 잃고 내려갈 때 비로소 보이는 행복 <싱글라이더>
인간은 누구나 행복을 꿈꾼다. 그리고 이러한 행복은 가족이라는 공동체를 꾸리고 나면 그 안에서 숙명처럼 각인된다. 가족의 행복을 위해서라면 어떤 희생도 감당하기를 주저하지 않는 인간의 마음만큼 절실하고 순수한 것이 또 있을까. 그럼에도 불구하고 이러한 간절함조차 온전히 행복으로 이어지지 못하고 어긋나기 일쑤인 것이 인간의 나약한 운명이다. 그래서 인간은 끊임없이 행복에 집착하고 행복을 갈구한다.
2013년 영화부산 vol 07(통권 47호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 10월 5일
오늘따라 커피 맛이 쓴 이유 - 영화<노 임팩트 맨>
살아오면서 환경에 끼쳤을 엄청난 영향을 진지하게 반성해 본다.
2007 Winter (통권 20호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2007년 1월 3일
영화리뷰, 가을로(Traces Of Love, 2006)
이 영화는 상처 위에 소리 없이 각자의 숲을 일구고 풍경을 만들어 나가는 인물 들을 통해 관객들을 정화시키고 치유하는 느낌이다.
암수살인
장르의 관습에 고민한 자리
오늘의 주류 범죄 스릴러에서 보기 드문 태도, 대상을 다루는 데 대한 고민의 흔적, 장르에 기대하는 관습에 무조건 순응하지 않는 영화의 시도들이 유효했기 때문일 것이다.
2006 Autumn (통권19호), 뉴스, 리뷰, 나도 영화 평론가. 2006년 10월 4일
예의없는 것들
좀더 멋지게 예의 없는 것들을 향해 한방을 날릴 수 있었던 이 영화가 아쉽다.
2016년 영화부산 vol 17(통권 57호), 리뷰. 2016년 4월 21일
앞에 선 자와 그렇지 못한 자의 미묘한 간극 <동주>
‘등불을 밝혀 어둠을 조금 내몰고/시대처럼 올 아침을 기 다리는 최후의 나// 나는 나에게 적은 손을 내밀어/눈물과 위안으로 잡는 최초의 악수’
2013년 영화부산 vol 06(통권 46호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 7월 6일
Film Review 그곳에 상처를, 남기다 <꽃섬>
슬픔에 공명하는 자기 자신을 알아차릴 사이도 없이 타인의 시선이 슬픔을 대신한다는 것을 알기 때문에 더 외로운지도 모른다.
필름리뷰
먼지와 재, 그리고 다시 집으로
두 가지 의미의 ‘집’이 조용히 무너지고 있다. <축복의 집>은 누구도 주목하지 않는 어느 가정의 붕괴를 재개발 구역에서 철거를 앞둔 낡은 가옥에 빗댄 영화다. 공장 노동자이자 야간 식당 아르바이트로 고단한 주인공 해수(안소요 분)는 새벽녘에야 겨우 집에 들어가 오래된 배관에서 녹물이 섞여 나오는 물로 먼지와 땀자국을 씻어낸다. 이 한 장면만으로도 해수의 비바람을 막아줄 가정과 가옥의 부재는 선명하게 포착된다.
2002 Winter (통권 4호), 리뷰, 강소원의 영화다시보기. 2002년 12월 25일
내게 너무 가벼운 그녀
어딘가에 나를 '내겐 너무 가벼운 그녀'로 생각해줄 남자가 있을 것이라 상상하면서...
리뷰, 필름 리뷰. 2016년 6월 16일
문성훈의 리와인드 [전설에서 신화로, 무하마드 알리의 삶 <알리>]
무하마드 알리는 비단 선수생활 뿐만 아니라 전 생애에 걸쳐 몸소 증명한 삶에의 열정, 그리고 자신의 이름을 지켜내기 위한 끝없는 용기를 통해 많은 사람들의 가슴에 잊히지 않을 뜨거운 족적을 남겼다.
2015년 영화부산 vol 13(통권 53호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 4월 1일
FILM REVIEW 유하, 혹은 탈성화의 형식에 대하여 [강남 1970]
<강남 1970>의 유하 감독이 시인이라는 것은 꽤 알려진 사실이다. 물론 중요한 것은 유하가 시인이라는 사실 자체가 아니라, 그가 1990년대의 한국문학 담론을 이야기하는 자리에서 빼놓을 수 없는 중요한 작가 중 한 명이라는 점이다.
2006 Winter (통권 16호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2006년 1월 21일
태풍
장동건, 이정재의 만남만으로도 영화 관객들은 새로운 한국형 블럭버스터와의 만남을 기대해 왔다. 그러나 막상 개봉관에서 만난 <태풍>은 과연“태풍”인지 의문에 빠지게 했다.
리뷰, 필름 리뷰. 2016년 12월 15일
문성훈의 리와인드 [모래 위에 새겨진 폭력의 역사 <로스트 인 더스트>]
빈곤에서 벗어나 풍요로운 삶을 물려주고픈 아버지들의 바람은 그들의 땅에 스민 탐욕과 살육의 역사마저 자식세대들에게 고스란히 전가하며 끊이지 않는 폭력의 연대기를 이루었다.
리뷰, 필름 리뷰. 2017년 2월 3일
문성훈의 리와인드 [모두가 왕의 사람들 <더 킹>]
*이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
‘타깃을 잡고, 첩보를 기획하고, 적당한 기회에 터뜨리는 일’은 살아남기 위한 방편이자 출세를 보장하는 지름길이었다.
‘타깃을 잡고, 첩보를 기획하고, 적당한 기회에 터뜨리는 일’은 살아남기 위한 방편이자 출세를 보장하는 지름길이었다.
필름리뷰
<브로커>의 낮과 밤
전포동의 밤은 말 없는 목격자의 얼굴을 하고 있다. 비 오는 밤, 소영(이지은 분)이 교회에 아기를 두고 올 때 잠복근무 중인 형사 수진(배두나 분)은 자동차 안에서 동료 이 형사(이주영 분)와 함께 그 광경을 지켜본다. 수진은 차가운 바닥에 놓인 아기를 베이비 박스 안에 넣고 자동차로 돌아와 조용히 어둠 속을 응시한다.
2017년 영화부산 vol 21(통권 61호), 리뷰. FILM REVIEW.2017년 4월 26일
요즘 한반도는 ‘샤이(Shy)’가 좋습니다 <공조>
한 편의 영화에서 분단 문제를 해결할 만한 관점을 기대한다는 건 얼토당토 않은 일일 것이다. 그렇지만 우리는 남북이 함께하는 영화들에서 잠자던 공동의 불안과 희망이 깨어나는 걸 경험적으로 안다. 거기에는 해결과는 멀지만 늘 ‘해소’의 모티브가 있고, 모두 한반도 땅의 평화를 점쳐보는 통일된 순간을 맞는다. 이는 매번 분단을 소재로 한 영화들이 만들어지는 공통된 의도이자, 질적 평가를 떠나 그들의 생존 가치가 되는 현실적인 덕목이
필름리뷰
혼성의 공간
윤종빈의 근작 <수리남>(2022)을 다 본 뒤, 영화가 주는 만족도와 별개로 문득 이런 생각이 들었다. ‘이렇게 투명해도 되나?’ 영화에서 등장한 일련의 범죄 현장이 실제 수리남보다 얼마나 과장되었는지의 논란을 차치해 두고서라도 <수리남>은 그 드라마투르기(Dramaturgie)의 복잡성과 별개로 티 없이 맑은 느낌을 준다.
2010 Summer (통권 34호), 리뷰, 필름 리뷰. 2010년 7월 14일
이파네마 소년 바다, 부유하는 기억의 공간
관습적인 멜로드라마 장르 영화들과는 달리 이 영화는 사랑과 이별에 대한 이야기를 통해 시간에 대한 새로운 해석으로 확장하고 있다는 점에서 신선하면서도 진지한 시각이 돋보이는 작품이다.
2018년 영화부산 vol 24(통권 64호), 리뷰, 필름 리뷰. 2018년 1월 1일
친구는 언제나 낯선 사람들이다
영화는 항상 친구를 필요로 해왔다. ‘친구’라는 이름을 표방한 영화만 해도 헤아리기 힘들 정도로 많은데,
뉴스, OST & 맛집. 2017년 1월 4일
오성은의 막귀 씨네마 [하지만 계속 사랑을 할 거예요, 우리에겐 계란이 필요하니까]
우디 앨런의 <애니 홀 Annie Hall>을 들으며...
앨비는 맛도 없고 양도 적은 음식점에 온 느낌이다. 1년 전만 해도 애니와 사랑하는 사이였는데,
앨비는 맛도 없고 양도 적은 음식점에 온 느낌이다. 1년 전만 해도 애니와 사랑하는 사이였는데,
리뷰, 필름 리뷰. 2016년 8월 4일
문성훈의 리와인드 [이제는 그를 놓아주어야 할 때 <제이슨 본>]
시리즈의 다섯 번째 영화인 <제이슨 본>도 이러한 전작의 기조를 전반적으로 계승하려 한 작품이다. 하지만 얼핏 이상한 기미가 감지된다.
2008 Autumn (통권 27호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2008년 9월 26일
좋은 놈 나쁜 놈 이상한 놈
빼앗긴 조국에 대한 한으로 황야를 무정부 상태인냥 누비고 다니는 세 남자의 보물찾기 과정에는 분명 조국을 잃은 슬픔과 자괴감이 깔려 있다.
뉴스, 필름 리뷰. 2016년 11월 17일
문성훈의 리와인드 [이상한 나라의 마이클 무어 <다음 침공은 어디?>]
마이클 무어가 미국으로 가져가려 한 꽃은 이렇듯 인간과 역사에 대한 올바른 태도에 다름 아니다.
2015년 영화부산 vol 12(통권 52호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 1월 1일
[인터스텔라]의 철학, 무엇을 말했나?
우리가 재미로 즐기는 영화 속에 스며들어있는 서구의 정신세계를 흥미롭게 관찰할 기회를 준다는 점에서 <인터스텔라>는 인문학적 시선의 해석과 도전을 기다리는 작품으로 남아있을 것이다.
리뷰, 필름 리뷰. 2016년 11월 29일
문성훈의 리와인드 [이야기 중의 이야기 <테일 오브 테일즈>]
‘미’와 ‘추’란 대립적 개념이 환희와 비탄, 삶과 죽음의 역설적 공존만큼이나 미묘한 연관성을 지니고 있음을 제시한다.
2010 Winter (통권 36호), 리뷰, 필름 리뷰. 2010년 11월 11일
Review - 이 아이는 죽어야 했다 김백준의 [작별들]
이 아이의 성장이 이토록 가혹한 것을 우리는 그저 지켜볼 도리밖에 없다. 아마도 엄마는 돌아오지 않을 것이다. 그래도 소녀의 삶은 계속된다.
2013년 영화부산 vol 07(통권 47호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 10월 5일
Film Review- 어느 기괴한 죽음 [미시마-그의 인생]
세간의 조롱 혹은 경멸에 찬 시선과 거리를 둔 채 가급적 중립적인 시선으로 미시마 유키오의 삶을 그려내고자 하였다.
2006 Winter (통권 16호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2006년 1월 21일
나의 결혼원정기
라라의 망명소식을 듣고 과수원길을 한걸음에 내달리는 만택의 환한 웃음을 기억하며 가슴 따뜻하게 극장문을 나설 수 있게 만드는 감동적인 드라마였다.
2015년 영화부산 vol 15(통권 55호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 9월 24일
잔혹한 비밀 [히로시마·평양]
역사적 문제의 책임뿐만이 아니라 지금도 도사리고 있는 (핵)전쟁과 원전의 위험 앞에서 어떻게 살아갈 것인지를 치열하게 고민해야 할 때인 것이다.
2014년 영화부산 vol 08(통권 48호), 리뷰, 필름 리뷰. 2014년 1월 5일
Film Review 투기가 전위가 될 수는 없었을까? [잉투기]
영화를 보는 자와 영화의 연대에서 희미하게 나마 실마리를 찾을 수 있을까 기대해 본다
필름리뷰 - 부산평론가 4인 영화 리뷰
보통의 아픔
종종 어떤 영화에는 송곳 같은 장면이 있다. 이 송곳 같은 장면을 무어라 딱 잘라 말하기엔 그 성격이 다양하다. 영화의 핵심을 건드리는 명장면일 수도 있고 전혀 예상치 못한 순간일 수도 있다. 그렇다고 이 송곳 같은 장면의 유무가 잘 만든 영화의 기준이 되는 것은 아니다. 종종 논란의 중심이 되기도 하며 어떨 땐 영화에 어울리지 않는 장면으로 영화의 만듦새에 의문을 가지게 만들기 때문이다. 이번에 언급할 장면은 꽤나 예상치 못한 순간인 장면으로 뇌리에 남았다. 오랜 시간 동안 개봉이 미뤄졌다가 올해 여름 개봉한 마블의 신작 <블랙 위도우Black Widow>(2021)의 후반부, 블랙 위도우인 나타샤 로마노프(스칼렛 요한슨 분)와 드레이코프(레이 윈스턴 분)의 만남이 그 장면이다. 나타샤가 자신의 과거와 적 세력에 대한 비밀을 마주하는 장면에는 CG나 액션이 없으며 화려한 카메라 워크나 블록버스터 특유의 스펙터클도 없다. 단지 두 사람의 몸짓만이 있을 뿐이다. 드레이코프는 손찌검하려는 자세를 취하다 손을 내리고 나타샤는 손찌검을 당할까 두려움에 몸을 움츠린다. 이 장면은 여태껏 봐왔던 블랙 위도우라는 캐릭터에서 볼 수 없었던 동작이다. 다른 마블 영화에서 블랙 위도우의 활약을 봤다면 이 순간에는 블랙 위도우가 어떤 액션의 자세를 갖추는 모습을 쉽게 떠올리기 마련이다. 하지만 영화는 그러한 선택을 하지 않았다. 나타샤 로마노프는 움찔한다.
2015년 영화부산 vol 15(통권 55호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 9월 24일
천재에서 거장으로 [퍼시픽 림]
지금은 우리 모두 길예르모 델 토로의 새로운 세계를 그저 맘 편히 즐겼으면 한다. 어둡고 음울했던 시절의 괴이한 섬세함 대신, 이제는 다른 차원에서 상상력을 펼치는 사내의 세계를 말이다.
2005 Summer (통권 14), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2005년 7월 6일
연애의 목적
여자는 희망한다. 둘의 새 출발을.. 남자는 알았다. 자신이 제비가 아니라 진정으로 그녀에게 반하고 사랑하고 있음을..
2013년 영화부산 vol 05(통권 45호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 4월 9일
뜨거운 감자를 삼키기 위한 제(祭)[지슬]
뜨거운 감자를 목구멍으로 밀어 넣기 어렵듯 애도를 위한 제의(祭儀)는, 지금, 아직은, 불가능하다는 사실을 이 영화는 그만큼 직핍하게 보여준 것인지도 모른다.
2016년 영화부산 vol 17(통권 57호), 리뷰, FILM REVIEW. 2016년 4월 22일
저널리즘의 모범답안 <스포트라이트>
‘우라까이’라는 말을 아는가. 한국 언론계의 은어로 타 매 체의 기사를 그대로 베껴와 문체나 표현만
2002 Autumn (통권 3호), 리뷰. 2002년 9월 26일
내가 앵글에 담는 부산의 공간
부산의 공간에 대한 이런저런 잡담을 들으며 느끼는 아쉬움으로 내가 아직 부산을 아낀다는 걸 느끼듯이???
리뷰, 필름 리뷰. 2017년 1월 19일
문성훈의 리와인드 [벼랑 끝에 선 인간선언 <나, 다니엘 블레이크>]
*이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
초로에 접어든 허름한 행색의 한 남자가 스프레이를 들고 관공서 외벽에 큼지막한 글씨를 휘갈긴다...
초로에 접어든 허름한 행색의 한 남자가 스프레이를 들고 관공서 외벽에 큼지막한 글씨를 휘갈긴다...
2018년 영화부산 vol 27(통권 67호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 10월 21일
<바르다가 사랑한 얼굴들>
- ART WORK, 그러니까 ‘예술을 한다’는 것에 관해
변산
변산의 말맛
<변산>을 힘차게 껴안고 싶은 이유는 찰지게 맛있는 말들의 리듬, 똑떨어지는 그 말맛 때문이다. ‘쇼미더머니’에 6년째 참가 중인 학수(박정민 분). 온갖 아르바이트를 전전하며 전진하는 래퍼 학수의 길은 녹록지 않다.
2014년 영화부산 vol 10(통권 50호), 리뷰. 2014년 7월 3일
Film Review 마돈나의 역설: 성장의 다른 물음에 대하여 [천하장사 마돈나]
동구의 이 뒤집기는 단순한 씨름 기술이 아니다. 그것은 우리 사회의 지독한 편견과 차별로부터 벗어나기 위한 필살의 카운터 펀치이다.
2015년 영화부산 vol 13(통권 53호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 4월 1일
FILM REVIEW 젊은이를 동물화 시키는 영화/우화(寓話) [피끓는 청춘]
이연우 감독의 영화 <피끓는 청춘>은 다양한 대중들에게 소비될 수 있도록 만든 상업영화이고, 젊은이들이 가진 이성에 대한 성적 호기심과 연애 위주의 사건만을 주로 다루고 있는 뭔가 코믹하기도 한 영화다.
2013년 영화부산 vol 07(통권 47호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 10월 5일
Film Review 켜켜이 쌓인 시간 속에서 현재를 살아가고 있는 우리<카페 뤼미에르>, 필름리뷰
아마도 요코는 엄마가 될 것이다. 그리고 프레임을 뚫고 나간 열차는 멈추지 않고 종으로 횡으로 시간을 질러갈 것이다.
2006 Spring (통권 17호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2006년 3월 5일
손님은 왕이다.
보여지는 그대로의 영화를 즐긴다면 참신하고 독특한 영화 한 편을 즐길 수 있지 않을까 싶다.
2019년 영화부산 vol 29(통권 69호), 리뷰, FILM REVIEW. 2019년 6월 3일
경계선의 사람들
내가 돈과 토니의 웃음을 마냥 행복하게만 바라볼 수 없는 이유다.
2018년 영화부산 vol 25(통권 65호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 4월 4일
필사적인 뜀박질이 멈출 때 <플로리다 프로젝트>
아이들의 뜀박질과 느긋한 걸음, 무료한 기다림과 필사적인 달리기를 체득한 <플로리다 프로젝트>의 생동하던 움직임은 어느덧 고요해지고 마침내 울먹이는 얼굴에 도달한다.
2012년 영화부산 vol 01(통권 41호), 리뷰, 필름 리뷰. 2012년 7월 23일
떠나는 이유, 여행의 시작 디센던트
‘원래 삶이란 슬프고 웃기는 거거든요, 그러니까 괜찮아요.’ 뚱가뚱가.
2015년 영화부산 vol 12(통권 52호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 1월 1일
세상의 중심에서 표류하기 [김씨 표류기]
우리들은 세상의 중심이자 경계에서 각자 표류중이다
2018년 영화부산 vol 26(통권 66호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 7월 12일
<소공녀>, 행복하냐고 묻지 마라
이 여행의 시작을 미소가 담배와 위스키를 선택했기 때문이라 하지 마라.
필름리뷰 - 부산평론가 4인 영화 리뷰
무국적 역사물
구로사와 기요시 감독은 전작 <도쿄 소나타Tokyo Sonata>(2008)를 언급하며 “도쿄에서만 촬영했지만 누가 봐도 도쿄를 알 수 있는 장소는 피하려 했다. 가능하면 장소를 특정할 수 없는 곳에서 찍고 싶다”고 했다. 릿쿄대학 스승 하스미 시게히코, 하스미의 또 다른 제자이자 대학 동문인 아오야마 신지 감독과의 대담집인 <영화장화>(2018)에서 영화의 무국적성을 이구동성으로 찬미하며 그가 던진 말이다. 여기서 무국적성은 장소, 심지어는 시대를 연상케 하는 것과의 단절을 의미한다. 그랬던 그가 첫 역사물이라서 그런 걸까. <스파이의 아내Wife of a Spy>(2020)의 도입부 ‘1940년 고베 명주실 검사소’란 자막은 그의 새로운 시도와 전환의 아이콘으로 봐야 할까. 하스미를 정점으로 하는 무국적 영화의 미학은 이제 포기된 것인가.
2018년 영화부산 vol 25(통권 65호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 4월 4일
무엇이 우리를 윤리로 이끄는가 <더 포스트>
하나의 숭고한 선택의 저변에는 어떤 사람이 있고, 어떤 희생이 있는가. 여전히 들여다봄직한 고민이다.
2015년 영화부산 vol 13(통권 53호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 4월 1일
FILM REVIEW - 돌아올 수 없는 욕망의 바다, 영화 [황해]
황해는 돌아갈 수 없는 욕망의 바다였다. 황해를 건넌 구남은 구원은 고사하고 대 살육의 한 가운데에 서게 된다.
2013년 영화부산 vol 07(통권 47호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 10월 5일
Film Review- 영화를 넘어선 영화<시>
영화적인 요소를 배제하여, 영화라는 미디어 매체를 초월한 세상의 가능성을 시험해 볼 수 있는 정점이 바로 이창동 감독의 <시>가 아닐까 생각한다.
2008 Spring (통권 25호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2008년 3월 30일
세상 가장 소중한 사랑을 담은 [마지막 선물]
가족의 소중함을 아무리 강조를 하여도 부족함이 없건만, 알고 있어도 잘 실천되지 않은 것이 현대 우리들의 모습이다. 잃고난 후 후회하는 우리들의 어리석음을 자각하게 된다.
필름리뷰 - 부산평론가 4인 영화 리뷰
중심과 주변
<아이들은 즐겁다>(2021)의 첫 장면. 흰색 트럭이 앞으로 다가와 멈춘다. 닫혀있던 차창이 서서히 내려가며 영화의 주인공인 다이(이경훈 분)와 아빠(윤경호 분)가 화면에 등장한다. 화면 구도상 다이의 시선이 중심이지만, 내게는 유독 옆자리에 앉아 잠을 자는 아빠의 모습이 돋보인다. 분명 트럭을 운전해 다이를 관객에게 소개한 장본인이지만, 그런 그의 첫 모습이 피로에 쌓여 쿨쿨 잠을 자는 모습이라는 것은 꽤나 인상 깊은 소개처럼 다가온다.
2012년 영화부산 10+11월호 vol 02(통권 42호), 리뷰, 필름 리뷰. 2012년 10월 22일
영화홀릭의 영화이야기 - 피안(被岸) ： 끝없는 춤 속에 머무르는 꿈, 분홍신(The Red Shoes) 1948
피안(被岸) ： 끝없는 춤속에 머무르는 꿈
2002 Winter (통권 4호), 리뷰, 강소원의 영화다시보기. 2002년 12월 25일
<재밌는 영화>가 불러온 한국 영화에 관한 몇 가지 생각
<재밌는 영화>가 일면 승전을 거듭하는 한국영화를 자축하는 기념비 같기도 하지만 또 한편으로 한때 잘나가던 한국영화에 대한 묘비명처럼 보이는 것은 이런 의미에서이다.
2005 Autumn (통권 15호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2005년 10월 5일
너는 내운명
교감하고 눈물을 흘리게 만드는 것，영화의 제일 큰 재미를 이 영화는 완벽하게 보여주고 있는 게 아닐까.
2012년 영화부산 12.12+13.1월호 vol 03(통권 43호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 1월 21일
[도둑들]을 중심으로
공간과 사람，차이와 무관심 영화〈도둑들〉이 홈친 것
2003 Summer (통권 6호), 리뷰. 2003년 7월 23일
한국 최초의 하우스 호러 <장화, 홍련>
<장화, 홍련>도 이미 메이킹과 현장공개 필름을 본 후였기 때문에 무서운 것에 대한 방어막은 충분히 갖춰진 상태였다.
2015년 영화부산 vol 15(통권 55호), 리뷰, 오늘의 문예비평. 2015년 9월 24일
우리들의 일그러진 초상 [거인], 김태용 감독, 최우식 / 양순주 [오늘의 문예비평] 편집장
그를 거인으로 만들고 규정해버린 것은 이 사회 구조가 아닌가를 성찰할 수 있는 안목이 동반되어야 한다.
2016년 영화부산 vol 18(통권 58호), 리뷰, 필름 리뷰. 2016년 8월 6일
일상의 힘, 순환적 리듬이 빚어내는 변화 <내일을 위한 시간>
영화는 비록 단 한 번의 주말이 지만 그녀의 삶을 짐작케 하고, 고작 단 한 번의 주말이기에 그녀의 삶을 보이지 않게 한다.
2003 Spring (통권 5호), 리뷰, 브리짓존스의 영화읽기. 2015년 4월 23일
이웃집 토토로
일상에 지치고 힘이 들때면 토토로가 살고 있는 숲속으로 한번 빠져보심이...
2012년 영화부산 10+11월호 vol 02(통권 42호), 리뷰, 필름 리뷰. 2012년 10월 22일
더 레이디, The Lady(2011) 강윤정 부산국제영화제 시민평론단
아웅산 수지의 드라마틱한 삶을 응시하다
2008 Winter (통권 28호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2008년 12월 25일
[미인도]
남자와 여자의 경계에서 줄다리기 하는 자의 감정적인 긴장감 같은 것은 전혀 느껴지지 않고, 그의 인간적인 고뇌에는 아예 접근할 생각조차 하지 않는 것처럼 보인다.
뉴스, OST & 맛집. 2016년 12월 21일
오성은의 막귀 씨네마 [우울한 사랑과 실패할 열정]
김일두의 ‘문제없어요’와 페드로 알모도바르의 <그녀에게 Hable Con Ella>를 들으며
2013년 영화부산 vol 05(통권 45호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 4월 9일
<시네로망> 영화와 소설의 기형적 진화, 필름리뷰-독자기고
이미지와 언어를 시공간의 흐름에 따라 해체, 융합하는 접점으로 볼 수 있을 것이다. 그것이야 말로, 문학이 영화를 통해 넓혀나 갈 수 있는 지표이며, 영화가 문학을 통해 깊어질 수 있는 가능성이다
2017년 영화부산 vol 21(통권 61호), 리뷰. FILM REVIEW.2017년 4월 26일
타자의 시선에 갇힌 사람들 <녹터널 애니멀스>
19년 전 헤어진 전남편에게서 소설 한 권이 도착한다. ‘녹터널 애니멀스’, 불면증에 시달리던 수잔의 별명을 제목으로 붙인 에드워드는 이 소설을 그녀에게 바쳤다. 톰 포드 감독의 영화 <녹터널 애니멀스Nocturnal Animals>(2017)는 소설을 받아든 수잔의 감정적 변화를 그린 작품이다.
2018년 영화부산 vol 26(통권 66호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 7월 12일
아무도 가지 않은 길, 그러나 아무나의 길 <판타스틱 우먼>
눈에 강력하게 끼인 이항대립적인 백태가 사라지고 ‘아무나’와 분별없이 어울리는 그런 자리를 희구하는 일이 과장은 아닐 것이다.
필름리뷰
여전히 어딘가에 잠들어있을 누군가를 생각하며
한 남자가 낙동강 생태공원의 강변으로 걸어 들어온다. 울긋불긋 핀 단풍과 우거진 갈대, 그리고 남자의 가벼운 외투 차림으로 보아 가을의 한 중간 같다. 그는 들고 있는 수첩 속 빼곡한 메모와 공원의 여기저기를 번갈아 보며 무언가를 찾는 듯 두리번거리지만 별다른 수확도 없고 찾는 대상은 오리무중인 듯, 아득함과 막막함이 배인 눈빛으로, 하지만 무기력보다는 간절함과 사명감이 느껴지는 목소리로 “어디 있노, 니….”라고 나직이 말한다.
2018년 영화부산 vol 24(통권 64호), 리뷰, 필름 리뷰. 2018년 1월 1일
망각의 정치학, 기억의 영화 시학
“세계는 사라졌다, 내가 널 데려다 줘야 한다.(The world is gone, I must carry you.)” 이렇게 영화는 시작된다.
2018년 영화부산 vol 25(통권 65호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 4월 4일
<굿타임> : 움직임을 의탁할 인물
<굿타임>은 자신의 움직임을 의탁할 대상을 찾는 듯 닉과 코니를 오가는 동역학에 대한 영화다.
2014년 영화부산 vol 11(통권 51호), 리뷰, 필름 리뷰. 2014년 10월 1일
Film Review - 희망은 어디에…[희망의 나라]
후쿠시마의 비극을 넘어서자는 감독의 의도에는 박수를 보내지만 그것이 자칫 잘못해서 ‘위대한 야먀토 민족’의 자긍심으로 이어지는 것은 경계해야 할 것이다.
2002 Spring (통권 1호), 리뷰. 2002년 4월 26일
일본 니이가타현에서 바라본 <리베라 메>
<리베라 메>의 상영과 세미나가 끝나고 그렇게 많은 사람은 아니었지만 관객들의 감탄사와 놀라움을 금치 못하는 표정을 보았을 때 이제 한국영화의 자리가 조금 더 넓어질 것 같다는 느낌이 든 것은 혼자만의 생각은 아닐 것이다.
2013년 영화부산 vol 07(통권 47호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 10월 5일
Film Review- 사랑이라는 치명적인 페이드아웃 [베티블루]
베티는 영원히 눈부신 스무 살이다.
리뷰, 필름 리뷰. 2016년 6월 2일
문성훈의 리와인드 [글로벌 경제위기가 충격한 보통의 삶 <라스트 홈>]
“부동산에 감정 따위를 두지 마. 그건 그저 커다랗거나 작은 상자에 불과할 뿐이야.”
