2017년 영화부산 vol 22(통권 62호), 리뷰, FILM REVIEW. 2017년 7월 14일
보이는 것과 보이지 않는 것 <세일즈맨>
- 글 ·
- 작성일2021. 01. 14
<씨민과 나데르의 별거Jodaeiye Nader az Simin>(2011)에서 라지에(사레 바이에트 분)는 치매에 걸린 나데르의 아버지가 밖으로 나가버리자 그를 찾으러 나갔다가 교통사고를 당한다. 그 교통사고는 라지에가 유산을 하게 된 원인일지도 모르는, 그리고 결국은 라지에를 종교적 믿음 앞에서 무너지게 만들어 버리는 서사의 중심사건이다. 하지만 영화는, 서사의 중요한 변곡점인 이 교통사고 장면을 생략해 버린다. 결국 영화는 무엇 때문에 라지에가 유산했는지 명확히 밝히지 않은 채 끝난다.
이렇듯 아쉬가르 파르하디 감독은 영화 속에서 사실관계를 명확히 제시하는 것에 그다지 관심이 없다. 그의 영화는 폭력의 현장을 직접 목격하지 않으며, 무엇이 원인인지, 누구의 과실이 더 큰지를 분명히 설명하지 않는다. 하지만 여기서 ‘보여주지 않는다’라고 하는 이 묵언적 선택은 기묘한 힘을 가진다. 파르하디는 결정적인 서사의 단서를 보여주지 않는 것을 통해 다른 위치, 다른 장소, 다양한 사회적 층위에 산포해 있던 관계의 끈들을 한 곳으로 엮어낸다. 그의 영화는 중심이 되는 폭력의 순간을 외면하거나 생략함으로써 오히려 일상으로 여겨졌던 풍경들이 가진 여러 가지 혼란들을 포착한다. 이런 점에서 이 ‘보여주지 않음’이 가지고 있는 외면의 태도는 역설적으로 강력한 ‘보여줌’의 장치로서 역할하게 된다. 우리는 무엇을 보고 있는 것일까? 혹은 무엇을 보지 않고 있는 것일까?
이런 맥락에서 <세일즈맨Forushande>
(2016)의 보여줌/보여주지 않음의 대비는 의미심장하다. 초반부 라나(타라네 엘라두스티 분)와 에마드(샤하브 호세아니 분) 부부가 이사한 집에서 이전 세입자가 끝내 모습을 보이지 않았다는 것을 상기해보자. 영화는 처음부터 의도적으로 이 이전 세입자의 존재를 드러 내지 않는다. 그러나 모습을 알 수 없는 이 미지의 여인은 미혼모의 삶을 살았던 흔적과 매춘부라는 이력, 남성-가부장 권력에게 굴종할 수밖에 없었던 환경에 있었다는 점에서 자연스럽게 사남(미나 사다티 분)의 사회적 위치를 연상시키는데, 특히 이 유사성은 사남의 아이가 벽의 낙서를 이어 그리는 순간에 명확해진다. 주목할 점은 사남과 이전 세입자가 연장선상에 놓이면서 사남(혹은 이전 세입자)이 가졌던 계급-젠더적인 문제들이 자연스럽게 라나와 에마드의 집이라는 공간 속에 기입된다는 데에 있다. 그들의 집에는 이전 세입자의 짐들이 여전히 남아 있으며, 매춘부를 찾는 음성 메세지들도 여전하다. 이전 세입자는 사라지고 없지만 그녀의 흔적은 여전히 남아 있으며, 사남의 아이가 낙서를 통해 그 흔적들과 공명하는 순간 문제는 연장되고 지속될 것임을 영화는 암시하는 것이다. 결국 라나와 에마드의 집은 새 주인을 맞이했음에도 여전히 계급적이고 젠더적인 공간인 것이다.
또 다른 장면을 보자. 영화는 강간미수와 폭행의 순간을 과감하게 생략한다. 이 신(Scene)에서 카메라는 라나가 열어둔 문을 천천히 줌인함으로써 약간의 불안감을 조성하다 갑자기 슈퍼에서 계산하는 에마드로 넘어간다. 이 ‘보여주지 않음’은 명백히 의도적이다. 영화는 왜 그 순간을 비워 버리는 것일까. 우리는 여기서 보여주지 않음으로 인해서 부각되는 ‘보여짐’에 주목해야 할 필요가 있다. 보여지지 않은 폭력 이후의 라나는 어떻게 보여지는가? 그녀는 전적으로 피해자임에도 불구하고 이웃과 극단 동료들에게 오해를 받는다. 결과적으로 그녀는 외간남자를 집에 들인 여자가 될 뿐이고, 경찰에 신고도 하지 못하며, 외롭고 무서운 집을 떠나지도 못하는 수동적인 존재로 전락해 버리고 만다. 그러나 라나를 폭행한 범인의 존재는 어떠한가? 이웃들의 환멸의 화살은 오히려 이전 세입자로 대표되는 여성 일반을 향해 있고, 범인의 폭력은 부각되지 않는다. 이후 범인이 밝혀진 후에도, 노인과 가장이라는 사회적 위치는 범인의 잘못을 흐릿하게 만들어 버린다. 결국 잘못한 사람은 누구인 걸까?
이렇게 <세일즈맨>의 ‘보여주지 않음’은 적극적으로 ‘보여줌’의 역할을 해낸다. 그렇다면 우리는 무엇을 보아야 하며, 무엇을 보지 못하고 있는 것일까. 물론 영화는 답을 내려주지 않는다. 당신이 보고 있는 것이 과연 진실이냐고 되묻고 있을 뿐이다.
이런 글은 어떠세요?
2015년 영화부산 vol 14(통권 54호), 리뷰, 오늘의 문예비평. 2015년 7월 1일
‘지역’이라는 공포 [도가니]가 지역을 재현하는 방식
<도가니>는 공포영화의 전형적인 표현 기법과 법정영화의 전형적인 클리쉐들이 종합된, 독특한 성격을 지니고 있다.
2016년 영화부산 vol 16(통권 56호), 리뷰. 2016년 1월 4일
FILM REVIEW 단 한편의 시(詩) - 시
우리가 사는 세상은 제대로 흘러가고 있는지를. 목숨과 바꾼 미자의 시를 읽고 또 읽으며, 나는 생각했다.
필름리뷰
7080밴드 ‘우담바라’의 현재
부산이 가장 부산답게 담긴 영화를 찾기는 어렵다. 대체로 공간보다 배우의 화려한 존재감이 먼저 인식되거나, 어색한 사투리에 훈수 두기 바빠지는 탓이다. 김지곤 감독의 다큐멘터리 <악사들>은 그런 점에서 반갑다. 부산에서 7080음악을 하는 중년 밴드를 조명한 이 다큐멘터리에는 부산시민이라면 익숙한 건물과 거리가 즐비하다.
2016년 영화부산 vol 18(통권 58호), 리뷰, 필름 리뷰. 2016년 8월 6일
일상의 힘, 순환적 리듬이 빚어내는 변화 <내일을 위한 시간>
영화는 비록 단 한 번의 주말이 지만 그녀의 삶을 짐작케 하고, 고작 단 한 번의 주말이기에 그녀의 삶을 보이지 않게 한다.
2018년 영화부산 vol 27(통권 67호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 10월 21일
타인의 삶과 그 세계에 대한 이해 <소성리>
영화가 세상을 위해 무엇을 할 수 있느냐고 묻는다면 <소성리>는 그렇게 타인의 삶과 세계를 이해하는 것이라는 대답을 내놓는다.
2017년 영화부산 vol 20(통권 60호), 리뷰, FILM REVIEW. 2016년 12월 28일
지금은 당신 자신과 당신의 것에 집중할 때 <당신 자신과 당신의 것>
지금은 ‘당신자신과 당신의 것’에만 집중할 때이다.
그린 북
경계선의 사람들
내가 돈과 토니의 웃음을 마냥 행복하게만 바라볼 수 없는 이유다. <그린 북>의 세계에는 분명한 선이 그어져 있다. 그리고 선들은 무수히 많은 형태로 영화 속에서 존재한다.
2005 Spring (통권 13호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2005년 3월 6일
공공의적 2
언제나 그랬듯 난 강우석 감독이 지금까지의 작품에서 보여준 그의 영화적 성향이 변함없기를 바라며〈공공의 적 3〉을 기대해 본다
필름리뷰 - 부산평론가 4인 영화 리뷰
바캉스로서의 영화
기욤 브락의 영화는 에릭 로메르나 자크 로지에와 같은 프랑스 누벨바그 감독들의 영화와 종종 비교되기도 한다. 표면적으로 바캉스, 젊음, 연애 사건이라는 소재가 어우러져 만들어지는 자유로운 분위기가 세 사람의 영화를 특징짓는 공통점이다. 물론 영화의 자유로움이 소재의 차원에서만 발생하는 것은 아니다. 신인 혹은 비전문 배우의 기용, 현장에서의 우연을 적극적으로 받아들이는 유연함, (특히 에릭 로메르를 상기시키는) 배우들과의 상호작용을 통한 캐릭터 구축 등의 영화 제작 방법이 영화에 자연스러움과 자유로움을 불어넣는 비결이라고 할 수 있다.
2003 Winter (통권 8호), 리뷰. 2003년 12월18일
그 단순하고 순결한 복수의 칼에 대하여 올드보이
가장 영화적인 모티브인 ‘복수’가 온전히 박찬욱 감독의 것처럼 보이는 이유도 그래서이다
2006 Summer (통권 18), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2006년 7월 4일
강적
조민호 감독은 영화감독으로서 오우삼에게 도전장을 내밀어 ‘강적’ 이 되고 싶었던 것인지도 모를 일이다.
2008 Spring (통권 25호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2008년 3월 30일
세상 가장 소중한 사랑을 담은 [마지막 선물]
가족의 소중함을 아무리 강조를 하여도 부족함이 없건만, 알고 있어도 잘 실천되지 않은 것이 현대 우리들의 모습이다. 잃고난 후 후회하는 우리들의 어리석음을 자각하게 된다.
2017년 영화부산 vol 22(통권 62호), 리뷰, FILM REVIEW. 2017년 7월 14일
우정에 관하여<런던 프라이드>
우정이 법을 제정하고 정치적 행동으로 확장된 시민들의 승리로 이어진 것임을 느낄 수 있다.
2018년 영화부산 vol 25(통권 65호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 4월 4일
<굿타임> : 움직임을 의탁할 인물
<굿타임>은 자신의 움직임을 의탁할 대상을 찾는 듯 닉과 코니를 오가는 동역학에 대한 영화다.
2014년 영화부산 vol 10(통권 50호), 리뷰. 2014년 7월 3일
Film Review 친일의 제도, 제도의 친일 [집 없는 천사]
자본의 영세함과 기술 부족, 그리고 검열이라는 제도의 문제와 오래도록 싸우던 조선의 영화인들은 그럼에도 영화제작을 포기하지 않았다.
2018년 영화부산 vol 24(통권 64호), 리뷰, 필름 리뷰. 2018년 1월 1일
망각의 정치학, 기억의 영화 시학
“세계는 사라졌다, 내가 널 데려다 줘야 한다.(The world is gone, I must carry you.)” 이렇게 영화는 시작된다.
2016년 영화부산 vol 17(통권 57호), 리뷰, FILM REVIEW. 2016년 4월 22일
상처받은 어린 넋을 따뜻하게 어루만져 줘야 할 때 <귀향>
“대한민국 국민이라면 배우로든, 스탭으로든, 관객으로 든··· 영화에 참여해야 한다.”
리뷰, 필름 리뷰. 2016년 6월 16일
문성훈의 리와인드 [전설에서 신화로, 무하마드 알리의 삶 <알리>]
무하마드 알리는 비단 선수생활 뿐만 아니라 전 생애에 걸쳐 몸소 증명한 삶에의 열정, 그리고 자신의 이름을 지켜내기 위한 끝없는 용기를 통해 많은 사람들의 가슴에 잊히지 않을 뜨거운 족적을 남겼다.
2013년 영화부산 vol 04(통권 44호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 2월 4일
잊혀진 꿈의 동굴, 문성훈 부산국제영화제 시민평론단
소멸되지 않은 꿈의 역사 베르너 헤어조크 作
암수살인
장르의 관습에 고민한 자리
오늘의 주류 범죄 스릴러에서 보기 드문 태도, 대상을 다루는 데 대한 고민의 흔적, 장르에 기대하는 관습에 무조건 순응하지 않는 영화의 시도들이 유효했기 때문일 것이다.
2018년 영화부산 vol 24(통권 64호), 리뷰, 필름 리뷰. 2018년 1월 1일
장 피에르 레오의 눈이 바라본 것, 스와 노부히로의 <오늘밤 사자는 잠든다>
불멸성에 대한 불안이건 생성되고 활동하 는 영화, 죽음을 되받아치는 눈동자건 중 요하지 않다. 나는 레오의 마지막 눈빛을 보았다.
리뷰, 필름 리뷰. 2017년 1월 19일
문성훈의 리와인드 [벼랑 끝에 선 인간선언 <나, 다니엘 블레이크>]
*이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
초로에 접어든 허름한 행색의 한 남자가 스프레이를 들고 관공서 외벽에 큼지막한 글씨를 휘갈긴다...
초로에 접어든 허름한 행색의 한 남자가 스프레이를 들고 관공서 외벽에 큼지막한 글씨를 휘갈긴다...
2017년 영화부산 vol 23(통권 63호), 리뷰, FILM REVIEW. 2017년 10월 18일
전쟁을 사유하는 영화, <군함도>와 <프란츠>
전쟁영화가 충무로의 대세처럼 보인다.
2013년 영화부산 vol 07(통권 47호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 10월 5일
Film Review- 사랑이라는 치명적인 페이드아웃 [베티블루]
베티는 영원히 눈부신 스무 살이다.
2004 Autumn (통권 11호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2004년 9월21일
알포인트 R-Point , 2004 공수창 감독, 감우성
<알 포인트>의 그 서늘한 마지막 씬을 나는 잊지 못할 것이다.
필름리뷰
여전히 어딘가에 잠들어있을 누군가를 생각하며
한 남자가 낙동강 생태공원의 강변으로 걸어 들어온다. 울긋불긋 핀 단풍과 우거진 갈대, 그리고 남자의 가벼운 외투 차림으로 보아 가을의 한 중간 같다. 그는 들고 있는 수첩 속 빼곡한 메모와 공원의 여기저기를 번갈아 보며 무언가를 찾는 듯 두리번거리지만 별다른 수확도 없고 찾는 대상은 오리무중인 듯, 아득함과 막막함이 배인 눈빛으로, 하지만 무기력보다는 간절함과 사명감이 느껴지는 목소리로 “어디 있노, 니….”라고 나직이 말한다.
뉴스, OST & 맛집. 2017년 1월 4일
오성은의 막귀 씨네마 [하지만 계속 사랑을 할 거예요, 우리에겐 계란이 필요하니까]
우디 앨런의 <애니 홀 Annie Hall>을 들으며...
앨비는 맛도 없고 양도 적은 음식점에 온 느낌이다. 1년 전만 해도 애니와 사랑하는 사이였는데,
앨비는 맛도 없고 양도 적은 음식점에 온 느낌이다. 1년 전만 해도 애니와 사랑하는 사이였는데,
2016년 영화부산 vol 17(통권 57호), 리뷰. 2016년 4월 21일
앞에 선 자와 그렇지 못한 자의 미묘한 간극 <동주>
‘등불을 밝혀 어둠을 조금 내몰고/시대처럼 올 아침을 기 다리는 최후의 나// 나는 나에게 적은 손을 내밀어/눈물과 위안으로 잡는 최초의 악수’
2008 Summer (통권 26호), 뉴스, OST & 맛집. 2008년 7월 29일
OST에 빠지다, 영화 [그녀에게] Hable Con Ella, Talk To Her
“사랑보다 위대한 것은 없다고..
2018년 영화부산 vol 26(통권 66호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 7월 12일
찰나의 순간, 달라지는 세계 <클레어의 카메라>
영화는 이제 찰나에도 펼쳐질 수 있는 세계의 깊은 심도를 제시한다. 아득하고 신비로운 세계로의 확장이다.
필름리뷰 - 부산평론가 4인 영화 리뷰
세상, 무순을 가로질러
<무순, 세상을 가로질러>(2021)를 두고 그동안의 다른 영화들이 한국 사회의 ‘청춘’(혹은 청년세대)의 재현 방식을 그대로 답습한다고 생각할지도 모르겠다. 미디어 안의 청년들은 얼마간 불안함을 내재하고 있는 존재처럼 여겨지는데, 정도의 차이는 있을지언정 청년들은 언제나 고용 불안정에 시달리거나 사회 구조 하의 폭력과 억압을 받는 대상처럼 묘사된다. <무순, 세상을 가로질러> 역시 그런 상황에 놓여있는 청년 두 명이 나와 자신의 삶에 대한 이야기를 하는 다큐멘터리 영화다.
얼굴들
낯설고 익숙한 마주침
신비로우면서도 낯설지만 동시에 익숙한, 그래서 반가운 마주침이다. <얼굴들>의 서사에서 확실하게 공유되고 있는 것은 인물 모두가 각자의 자리에서 각자의 고민을 안고 있다는 점이다.
2005 Autumn (통권 15호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2005년 10월 5일
박수칠 때 떠나라
이 시대의 자화상이고 정유정을 죽인 범인은 우리 자신이며 우리 또한 정유정이라는 것이다.
2004 Autumn (통권 11호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2004년 9월21일
바람의 파이터
나라사랑의 마음을 더 품어준 영화인것 같아 보는 사람으로 하여금 뿌듯함을 느끼게 되는 영화였다.
2003 Spring (통권 5호), 리뷰, 브리짓존스의 영화읽기. 2015년 4월 23일
이웃집 토토로
일상에 지치고 힘이 들때면 토토로가 살고 있는 숲속으로 한번 빠져보심이...
리뷰, 필름 리뷰. 2016년 6월 2일
문성훈의 리와인드 [글로벌 경제위기가 충격한 보통의 삶 <라스트 홈>]
“부동산에 감정 따위를 두지 마. 그건 그저 커다랗거나 작은 상자에 불과할 뿐이야.”
2019년 영화부산 vol 28(통권 68호), 리뷰, FILM REVIEW. 2019년 1월 15일
<암수살인> 장르의 관습에 고민한 자리
오늘의 주류 범죄 스릴러에서 보기 드문 태도, 대상을 다루는 데 대한 고민의 흔적, 장르에 기대하는 관습에 무조건 순응하지 않는 영화의 시도들이 유효했기 때문일 것이다.
2018년 영화부산 vol 27(통권 67호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 10월 21일
<바르다가 사랑한 얼굴들>
- ART WORK, 그러니까 ‘예술을 한다’는 것에 관해
2019년 영화부산 vol 29(통권 69호), 리뷰, FILM REVIEW. 2019년 6월 3일
낯설고 익숙한 마주침
신비로우면서도 낯설지만 동시에 익숙한, 그래서 반가운 마주침이다.
필름리뷰
무국적성과 로케이션, 그리고 로케이션 매니저
필자는 한때 갈맷길 주파로 주말을 보냈었다. 모험심 강한 멤버들 덕에 흥미로운 샛길이나 장소가 보이면 탈선을 서슴지 않았으며, 그렇게 갈맷길 9-2 코스를 가다 탈선해 용소골 저수지를 구경했던 사실을, 한동안 잊고 있었다. 그리고 작년 <영화의 거리>(이하 <거리>)에서 이 장소가 등장하자 추억을 되새김과 동시에 지난해 여름 본 지면에서 이상경 평론가가 언급하기도 했던 영화의 무국적성에 대해 생각하게 되었다.
2004 Autumn (통권 11호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2004년 9월21일
비운의 여배우 김삼화
김삼화, 그녀가 지금 어느 하늘아래 살고 있는지 죽었는지는 몰라도 그녀는 참으로 좋은 배우 였으나 불행한 배우였다고 기억한다.
변산
변산의 말맛
<변산>을 힘차게 껴안고 싶은 이유는 찰지게 맛있는 말들의 리듬, 똑떨어지는 그 말맛 때문이다. ‘쇼미더머니’에 6년째 참가 중인 학수(박정민 분). 온갖 아르바이트를 전전하며 전진하는 래퍼 학수의 길은 녹록지 않다.
2013년 영화부산 vol 05(통권 45호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 4월 9일
<시네로망> 영화와 소설의 기형적 진화, 필름리뷰-독자기고
이미지와 언어를 시공간의 흐름에 따라 해체, 융합하는 접점으로 볼 수 있을 것이다. 그것이야 말로, 문학이 영화를 통해 넓혀나 갈 수 있는 지표이며, 영화가 문학을 통해 깊어질 수 있는 가능성이다
2015년 영화부산 vol 15(통권 55호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 9월 24일
기쁨 권하는 사회 [인사이드 아웃]
‘기쁨’과 ‘슬픔’이 함께 포옹하는 장면, 우리 안의 페르소나와 쉐도우가 대면하는 장면일 것이다.
2006 Winter (통권 16호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2006년 1월 21일
태풍
장동건, 이정재의 만남만으로도 영화 관객들은 새로운 한국형 블럭버스터와의 만남을 기대해 왔다. 그러나 막상 개봉관에서 만난 <태풍>은 과연“태풍”인지 의문에 빠지게 했다.
2016년 영화부산 vol 19(통권 59호), 리뷰, FILM REVIEW. 2016년 10월 5일
보이는 것과 보이지 않는 것 <곡성>
거대한 파도가 한 마을을 휩쓸고 지나간다. 그리고는 삼켜버린다. 극 중 무당인 일광(황정민 분)은
2006 Spring (통권 17호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2006년 3월 5일
손님은 왕이다.
보여지는 그대로의 영화를 즐긴다면 참신하고 독특한 영화 한 편을 즐길 수 있지 않을까 싶다.
리뷰, 필름 리뷰. 2016년 7월 21일
문성훈의 리와인드 [이경미 월드의 묘미 <비밀은 없다>]
딸을 찾는 연홍의 절박함은 곧 본능적인 모성적 심리로 설명될 수 있지만, 그녀의 행동은 어느 지점에서부터 단순한 모성애로 치부될 수 없는 괴상한 감정을 싣는다.
리뷰, 필름 리뷰. 2016년 7월 7일
문성훈의 리와인드 [우리가 모르는 셜록 홈즈 <미스터 홈즈>]
아마도 셜록 홈즈 만큼이나 대중들로부터 오랜 기간 사랑받은 가공의 인물도 드물 것이다. 그는 자신이
리뷰, OST & 맛집. 2017년 1월 5일
문성훈의 리와인드 [다시, 새로운 희망 <로그 원: 스타워즈 스토리>]
*이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
로그 원 부대의 장렬한 최후를 바라본 라더스 제독의 나지막한 읊조림. 그들의 포스는 곧 저버릴 수 없는 대의와 희망이었다.
로그 원 부대의 장렬한 최후를 바라본 라더스 제독의 나지막한 읊조림. 그들의 포스는 곧 저버릴 수 없는 대의와 희망이었다.
2017년 영화부산 vol 23(통권 63호), 리뷰, FILM REVIEW. 2017년 10월 16일
뫼비우스의 띠처럼 돌고 도는 목소리의 정체 <네루다>
오스카는 감독의 상상력의 산물이니, 실존인물 네루다의 문학과는 무관하다.
2008 Winter (통권 28호), 뉴스, OST & 맛집. 2008년 12월 25일
러브 어페어
수 많은 러브스토리가 있고 러브테마가 있지만 혹시라도 아직 영화를 안 보신 분이 있다면 눈물나게 아름다운 사랑 이야기와 감동적인 음악에 흠뻑빠져 보시길 바란다.
2015년 영화부산 vol 12(통권 52호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 1월 1일
[인터스텔라]의 철학, 무엇을 말했나?
우리가 재미로 즐기는 영화 속에 스며들어있는 서구의 정신세계를 흥미롭게 관찰할 기회를 준다는 점에서 <인터스텔라>는 인문학적 시선의 해석과 도전을 기다리는 작품으로 남아있을 것이다.
2006 Winter (통권 16호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2006년 1월 21일
나의 결혼원정기
라라의 망명소식을 듣고 과수원길을 한걸음에 내달리는 만택의 환한 웃음을 기억하며 가슴 따뜻하게 극장문을 나설 수 있게 만드는 감동적인 드라마였다.
2019년 영화부산 vol 29(통권 69호), 리뷰, FILM REVIEW. 2019년 6월 3일
경계선의 사람들
내가 돈과 토니의 웃음을 마냥 행복하게만 바라볼 수 없는 이유다.
바르다가 사랑한 얼굴들
<바르다가 사랑한 얼굴들>
ART WORK, 그러니까 ‘예술을 한다’는 것에 관해, 두 예술가의 협업은 만나는 사람들의 얼굴을 사진으로 프린트하여 그들이 머무르는 장소의 벽만큼 커다랗게, ‘경의’를 담아 붙이는 ART WORK이다.
2004 Winter (통권 12호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2004년 12월 7일
내 머리속의 지우개
약간의 치매가 있으신 할머니를 사랑이라는 매개로 다시 한 번 더 깊이 이해할 수 있는 계기를 가져다준 영화였기에 내 기억 속에 오래도록 머무를 것이다.
2017년 영화부산 vol 22(통권 62호), 리뷰, FILM REVIEW. 2017년 7월 14일
<언노운 걸>: 열어젖힌 투명한 경계
<언노운 걸La lle inconnue>(2016) 속 공간은 허락받은 자만이 드나들 수 있고, 승인된 자만이 공간의 경계를 넘나들 수 있다.
2013년 영화부산 vol 07(통권 47호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 10월 5일
오늘따라 커피 맛이 쓴 이유 - 영화<노 임팩트 맨>
살아오면서 환경에 끼쳤을 엄청난 영향을 진지하게 반성해 본다.
2013년 영화부산 vol 06(통권 46호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 7월 6일
Film Review '어른’이라는 굴레 안에서 <누구의 딸도 아닌 해원>
어른이 되어버린, 혹은 어른이라고 믿고 싶은 지금 우리도 여전히 바람에 나부끼는 깃발임을 해원은 말하고 싶었던 건 아닐까.
2015년 영화부산 vol 13(통권 53호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 4월 1일
FILM REVIEW 유하, 혹은 탈성화의 형식에 대하여 [강남 1970]
<강남 1970>의 유하 감독이 시인이라는 것은 꽤 알려진 사실이다. 물론 중요한 것은 유하가 시인이라는 사실 자체가 아니라, 그가 1990년대의 한국문학 담론을 이야기하는 자리에서 빼놓을 수 없는 중요한 작가 중 한 명이라는 점이다.
필름리뷰
나는요, 완전히 붕괴됐어요
박찬욱 감독의 <헤어질 결심>은 부산과 이포를 배경으로 벌어지는 두 번의 죽음과 사랑에 관한 영화다. 주인공 장해준(박해일 분)의 아내 정안(이정현 분)이 있는 도시이면서 해준이 부산을 떠나 정착한 도시 이포는 김승옥의 소설 <무진기행>의 무진을 떠오르게 하는 안개의 도시로, 마치 무진이 그러한 것처럼 전국의 다양한 장소를 배경으로 촬영한 것을 결합해 탄생한 가상의 도시다. 예를 들어 서래(탕웨이 분)가 해준과 재회하는 수산시장은 마산에서, 두 번째 남편 임호신(박용우 분)과 함께 지내던 초호화 펜션은 남해에서 촬영되었다.
2012년 영화부산 12.12+13.1월호 vol 03(통권 43호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 1월 21일
<심플 라이프> A Simple Life (2011)
잊히지 않는다는 것은
뉴스, BFC 뉴스. 2016년 11월 3일
문성훈의 리와인드 [비명조차 집어삼킨 악몽의 밤 <맨 인 더 다크>]
어둠의 심연 너머에 무엇이 도사리고 있는지 도무지 알 수 없는 불안감에서 비롯된 공포는 곧 베일에 싸인 맹인의 정체에 관한 호기심과 결부되어 목숨만이라도 부지하고픈 도둑들의 심장을 옥죈다.
리뷰, 필름 리뷰. 2016년 11월 29일
문성훈의 리와인드 [이야기 중의 이야기 <테일 오브 테일즈>]
‘미’와 ‘추’란 대립적 개념이 환희와 비탄, 삶과 죽음의 역설적 공존만큼이나 미묘한 연관성을 지니고 있음을 제시한다.
2002 Summer (통권 2호), 리뷰. 2002년 7월 26일
영화다시보기- 불교의 시각에서 본 영화 <달마야 놀자>편
조폭과 불교? 얼핏 생각해도 너무나 황당한 이 결합은 조폭영화 장르 특유의 재미를 불교적 코드를 도입해서 대중적 성공을 거두었다.
2014년 영화부산 vol 08(통권 48호), 리뷰, 필름 리뷰. 2014년 1월 5일
Film Review 소파에 앉은 아이들 [헬리]
법 앞에서 그것의 실체를 확인하려는 보통의 인간처럼 나는 법관을 지키는 문지기의 등을 여전히 응시할 수 없다
2002 Winter (통권 4호), 리뷰, 강소원의 영화다시보기. 2002년 12월 25일
<재밌는 영화>가 불러온 한국 영화에 관한 몇 가지 생각
<재밌는 영화>가 일면 승전을 거듭하는 한국영화를 자축하는 기념비 같기도 하지만 또 한편으로 한때 잘나가던 한국영화에 대한 묘비명처럼 보이는 것은 이런 의미에서이다.
2008 Autumn (통권 27호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2008년 9월 26일
좋은 놈 나쁜 놈 이상한 놈
빼앗긴 조국에 대한 한으로 황야를 무정부 상태인냥 누비고 다니는 세 남자의 보물찾기 과정에는 분명 조국을 잃은 슬픔과 자괴감이 깔려 있다.
필름리뷰 - 부산평론가 4인 영화 리뷰
무국적 역사물
구로사와 기요시 감독은 전작 <도쿄 소나타Tokyo Sonata>(2008)를 언급하며 “도쿄에서만 촬영했지만 누가 봐도 도쿄를 알 수 있는 장소는 피하려 했다. 가능하면 장소를 특정할 수 없는 곳에서 찍고 싶다”고 했다. 릿쿄대학 스승 하스미 시게히코, 하스미의 또 다른 제자이자 대학 동문인 아오야마 신지 감독과의 대담집인 <영화장화>(2018)에서 영화의 무국적성을 이구동성으로 찬미하며 그가 던진 말이다. 여기서 무국적성은 장소, 심지어는 시대를 연상케 하는 것과의 단절을 의미한다. 그랬던 그가 첫 역사물이라서 그런 걸까. <스파이의 아내Wife of a Spy>(2020)의 도입부 ‘1940년 고베 명주실 검사소’란 자막은 그의 새로운 시도와 전환의 아이콘으로 봐야 할까. 하스미를 정점으로 하는 무국적 영화의 미학은 이제 포기된 것인가.
2012년 영화부산 10+11월호 vol 02(통권 42호), 리뷰, 필름 리뷰. 2012년 10월 22일
영화홀릭의 영화이야기 - 피안(被岸) ： 끝없는 춤 속에 머무르는 꿈, 분홍신(The Red Shoes) 1948
피안(被岸) ： 끝없는 춤속에 머무르는 꿈
2012년 영화부산 vol 01(통권 41호), 리뷰, 필름 리뷰. 2012년 7월 23일
진짜로 일어날지도 몰라 기적
애니미즘 (animism) 의 극에는 대자연이나 정령이 아니라 진정하게 인간 소외를 완성 시키는，인간에 의해 창조된 피조물이 떡 하니 버티고 있다. 신칸센에 열광하는 사람들은 아이들 집단에 머무르지 않는다.
필름리뷰 - 부산평론가 4인 영화 리뷰
신화로부터 멀리:노매드랜드
<노매드랜드Nomadland>(2020)에서 가장 인상적인 장면을 하나만 꼽자면 영화 후반부 주인공 펀(프랜시스 맥도먼드 분)이 자신이 떠났던 네바다주의 엠파이어 마을로 다시 돌아왔을 때다. 이 마을은 집을 만드는 석고 보드 공장 내 생산품으로 터전이 유지됐다. 하지만 2008년 서브프라임 사태 이후 집값이 폭락하고 주택 수요가 급격히 감소하자 88년 만에 공장 문을 닫았다. 더욱이 이 동네는 주소마저 쓸 수 없게 됐다. 엠파이어는 말 그대로 거대한 사회적 사건으로부터 버려진 곳이다. 펀은 수개월 만에 다시 돌아와 차에 있는 물건을 다시 버리고, 문 닫힌 을씨년스러운 공장을 둘러보기도 한다. 이윽고 그는 비어있는 한 집에 당도한다. 자세한 설명이 나오진 않지만 방과 부엌을 둘러보는 펀의 시선에서 그가 살았던 집으로 추측할 수 있다. 이윽고 그녀는 문을 통해 밖으로 걸어 나간다. 카메라는 펀의 뒷모습을 비추고, 그녀의 앞에 놓인 것은 눈이 소복이 쌓여 있는 들판과 저 멀리 네바다주 어딘가의 설산이다.
2017년 영화부산 vol 21(통권 61호), 리뷰. FILM REVIEW.2017년 4월 26일
모든 것을 잃고 내려갈 때 비로소 보이는 행복 <싱글라이더>
인간은 누구나 행복을 꿈꾼다. 그리고 이러한 행복은 가족이라는 공동체를 꾸리고 나면 그 안에서 숙명처럼 각인된다. 가족의 행복을 위해서라면 어떤 희생도 감당하기를 주저하지 않는 인간의 마음만큼 절실하고 순수한 것이 또 있을까. 그럼에도 불구하고 이러한 간절함조차 온전히 행복으로 이어지지 못하고 어긋나기 일쑤인 것이 인간의 나약한 운명이다. 그래서 인간은 끊임없이 행복에 집착하고 행복을 갈구한다.