멈춰진 여인의 그 뒷모습은 신비롭다.
홍상수의 영화를 말할 때, 감상적인 형용사를 꺼내지 않으려 애를 쓰지만 결국엔 그렇게 되고야 만다. <클레어의 카메라>의 마지막 쇼트를 ‘신비롭다’ 아닌 다른 단어로 표현할 수 있을까. 이 영화의 끝에서 우리는 이제껏 홍상수의 영화에서 보지 못했던 엔딩을 목격한다. 그리고 그 순간, 이 섬묘한 마지막 쇼트가 어쩌면 홍상수라는 세계를 열어주는 또 하나의 문이 아닐까 생각했다. 이 글은 <클레어의 카메라> 전체가 아니라 엔딩 쇼트만을 생각한 글이다.
 

<클레어의 카메라>(2018)

<클레어의 카메라>는 영화마케팅 회사에서 근무하는 만희(김민희 분)가 출장 기간 중 영문을 알 수 없는 해고 통보를 받았다가, 며칠 후 다시 원래 일하던 자리로 돌아오는 이야기다. 영화사 홍보 부스에서 일하고 있는 만희를 줌-인(Zoom-in)하는 카메라로 시작하는 이 영화는 같은 자리에서 짐을 싸고 있는 만희를 포착한 이미지의 클로즈업으로 끝난다. 영화의 시작과 끝에 같은 장소, 동일한 인물이 있다. 검정색 원피스를 입은 그녀의 옷차림도 변함이 없고, 심지어 배경음악도 비발디의 <사계> 중 동일한 소절이 흐른다. 마지막 쇼트는 자연스럽게 첫 번째 쇼트를 상기시킨다.
 

지적했듯이 첫 번째 쇼트는 만희에게로 다가가는 줌-인이다. 일하는 만희에게 카메라가 줌-인하면 프레임 안으로 영화사 대표 양혜(장미희 분)가 들어온다. 양혜는 할 일이 남았다는 만희에게 함께 숙소로 돌아가자고 청하고, 숙소 근처의 카페에서 ‘순수하지만 정직하지 않다’는 이해하기 힘든 이유를 들며 그녀를 해고한다. 한편 영화의 마지막 쇼트 역시 만희에게 다가가는 줌-인이다. 그런데 이 마지막 쇼트에서 카메라가 줌-인하는 대상은 그녀가 아니라, 그녀의 찰나를 포착한 이미지다. 홍보 부스의 철거를 위해 짐을 싸고 있는, 특별하달 게 없는 순간의 만희를 홍상수의 카메라는 스냅사진을 찍듯이 포착한다. 그녀가 멈춰선 것이 아니라 멈춰진 그녀의 이미지만이 우리 앞에 남는다. 마치 극 중 클레어가 찍는 폴라로이드 사진 같다. 그리곤 그 이미지가 클로즈업된다. 엔딩 크레딧이 모두 올라갈 때까지 카메라의 줌-인은 계속되고, 우리는 유사 사진 속 만희의 이미지를 천천히 바라보게 된다. 그러니 이 쇼트는 카메라가 만희에게 ‘다가가다’가 아닌 만희를 ‘자세히 보다’라고 말해야 한다. 홍상수의 카메라는 우리가 그녀를 자세히 보도록 요구하고 있다.

1) 엄밀하게 <그 후>의 엔딩 쇼트는 걸어가는 아름의 뒷모습에서 오토바이를 탄 배달부가 출판사로 들어가는 모습까지 이어지지만 이 글에서는 아름의 뒷모습만 지적했다.

인물을 한동안 바라보는 엔딩이 처음은 아니다. 이미 우리는 홍상수의 여러 전작에서 여인의 뒷모습을 담은 마지막 쇼트를 목격했다. <그후> (2017)에서 봉완(권해효 분)의 출판사를 빠져나와 유유히 걸어가는 아름 (김민희 분)의 뒷모습1), <밤의 해변에서 혼자> (2017)에서 해변에 누워 잠들었다가 꿈에서 깬 영희(김민희 분)가 바닷가를 걸어가는 뒷모습, 그리고 <지금은맞고그때는틀리다>
(2015)는 영화관에서 나온 희정(김민희 분)이가 눈 내리는 길을 걸어가는 뒷모습이 엔딩을 장식했다. <다른나라에서>(2012) 역시 길가에 버려진 우산을 펼쳐 쓰고 아직 비 내리지 않는 거리를 걸어가는 안느(이자벨 위페르 분)의 뒷모습으로 마무리되었다. 이 마지막 장면들에서 저만치 멀어져 가는 그녀들의 모습을 우리는 유심히 바라봤다. 무언가를 체험한 그녀들의 마지막 뒷모습에서 우리는 이전과는 다른 차원의 세계의 열림, 또는 이 세계에서 저 세계로 빠져나가는 그녀들을 본다. 그런데 이것과 <클레어의 카메라>의 엔딩은 무엇이 다른가.

이렇게 질문해보자. <클레어의 카메라>의 첫 쇼트와 마지막 쇼트의 차이, 다시 말해 다가가서 사건의 전개를 보는 것과 찰나를 계속 보는 것은 무엇이 다른가. 또 전작의 엔딩과의 차이, 세계의 저편으로 이동하는 그녀를 바라보는 것과 변한 그녀의 한 순간을 바라보는 것은 무엇이 다른가. 당연히 사진은 <클레어의 카메라>가 제시하는 강력한 해답의 열쇠다. 사진 찍기 전과 후 세상이 달라진다고 믿는 클레어는 “무언가를 바꿀 유일한 방법은 모든 것을 아주 천천히 다시 쳐다보는 것”이라고 말했다. 그녀가 찍은 사진들은 인물과 사건을 연결하며 영화의 세계를 확장시킨다. 그러나 클레어의 사진이 모든 것을 설명해주진 않는다. 노란색 트렌치코트를 입고 어느 순간 등장하는 그녀는 완수(정진영 분)와 양혜가 바라보던 바다에 떠 있는 노란색 부표 같은 존재일지 모른다. 어찌 보면 클레어는 앨리스를 이상한 나라로 이끈 토끼처럼 우리를 다차원의 영화세계로 이끄는 듯하다. 2)

그러나 나는 오히려 영화의 마지막에 다다른 후, 클레어의 사진이 아닌 마지막 쇼트의 멈춤과 줌-인 때문에 만희라는 인물을 다시, 그리고 더 생각하게 되었다. 만희는 클레어가 등장하기 전에 이미 사진을 찍은 인물이다. 그녀는 느닷없는 해고 통보에 당황하면서도 양혜와 셀카를 찍는다. 만희의 카메라(핸드폰)에 담기는 것은 양혜라는 대상이 아니라 양혜와 함께 있는 자신이다. 신비한 것은 사진을 찍은 후, 그들 세계의 온도가 미묘하게 변했다는 점이다. 사진을 찍은 직후 만희는 좀 전까지 앉았던 양혜의 맞은편이 아니라 옆에 놓인 의자에 앉고, 두 인물의 표정도 달라진다.
 

클레어의 노란색 옷과 파란색 가방, 만희가 들여다보던 굴(지하 통로) 이미지와 그곳으로 성큼 들어가는 클레어의 발걸음, 세계를 다르게 인식하게 한다는 점에서 문득
<이상한 나라의 앨리스>의 토끼가 떠올랐다.

어떤 찰나를 천천히, 그리고 다시 바라볼 때 우리는 미처 보지 못했던 것을 보게 된다. 그리고 그 순간 세계는 변한다. 옅은 화장에 무채색 옷을 입고 얌전하게 대답하던 첫 쇼트 속 그녀가 아닌, 다른 모습의 그녀를 찾을 수 있는 열쇠가 여기에 있다. 어쩌면 핑크색 옷가지를 자르는 순간, 사무실 짐 싸기에 열중하는 짧은 순간의 그녀를 전과 달리 마주하는 방법을 이 마지막 쇼트가 보여주는 것은 아닐까. 시간과 공간, 그리고 관계를 확장하는 데 그치지 않고 홍상수의 영화는 이제 찰나에도 펼쳐질 수 있는 세계의 깊은 심도를 제시한다. 아득하고 신비로운 세계로의 확장이다.