2018년 영화부산 vol 26(통권 66호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 7월 12일
‘사라지고 싶다’와 ‘죽이고 싶다’, 청춘의 막막함 앞에서 <버닝>
- 글 ·
- 작성일2021. 01. 21
* 이 글에는 스포일러가 있습니다.
영화감독 이창동의 8년만의 신작 <버닝>을 보았다. 볼만 했다. 무려 이창동의 영화를 놓고 고작 ‘볼만 했다’라고밖에 말할 수 없는 내 심정은 답답하다. 칸영화제 경쟁 부문에 진출하고도 본상 수상에 실패했다거나 하는 건 내 심정과 아무 상관이 없다. 이창동의 영화들은 무심해 보이는 사람들과 무의미해 보이는 세상 속에서 언제나 ‘의미’들을 찾으려 애쓰는 인간의 모습을 보여줬고 울림의 순간이 있었다. <박하사탕>(2000)에서 스무 살 청년 김영호가 기찻길 철로가 놓인 다리를 바라보며 눈물지을 때, <밀양>(2007)에서 유괴로 아이를 잃은 신애가 유괴범을 면회하러 가서 “하나님이 저의 죄를 다 용서해주셨습니다.”라는 말을 들을 때, 미치거나 죽지 않고서 끝내 살게 된 신애의 집 마당에서 웅덩이에 고인 한 조각의 햇볕을 보여줄 때, <시>(2010)에서 미자의 완성된 시가 조용히 들려올 때… 그러나 슬프게도
<버닝>은 영화 속 인물 벤의 표현대로 “뼛속까지 울리는 베이스”가 잘 느껴지지 않았다. 왜 그랬을까?
<버닝>과 이창동의 이전 영화들과의 결정적인 차이는, 많은 것들이 애매하고 긴가민가하다는 것이다. 애초에 무라카미 하루키의 단편소설 <헛간을 태우다>를 원작으로 삼았을 때부터 그것은 예견된 일이었다. 하루키의 소설은 도무지 의미를 알 수 없는 일종의 미제 사건 같은 해프닝을 담은 이야기였다. 주인공인 ‘나’에게 취미로 헛간을 태운다는 남자가 나타난다. 나는 며칠간 마을 주변의 헛간들을 돌아보며 확인하지만 타버린 헛간은 없다. 다시 만난 남자는 헛간을 태웠다고 말한다. 그 이후 그 남자와 나 모두와 친분이 있는 한 여자가 사라진다. 이것이 전부다. 이창동은 <버닝>에서 이 단순한 이야기에 많은 디테일들을 덧붙여서 이야기를 더 밀고 가지만, 그 디테일들은 진위 여부를 알 수 없는 모호한 것들로 가득 차 있다. 해미
(전종서 분)는 스스로 잠수를 탄 것인가, 타인에 의해 실종된 것인가? 실종되었다면 살아 있는가? 죽었다면 자살인가, 타살인가? 해미가 말하는 어린 시절의 우물은 실제 있었던 것인가? 아니면 지어낸 이야기 속 허구의 장소인가. 벤(스티븐 연 분)은 사이코패스 범죄자인가? 아니면 부유하고 친절하지만 어딘가 재수 없어 보이는 ‘개츠비’에 불과한가. 벤이 태웠다는 비닐하우스의 의미는 무엇인가? 벤이 입양한 고양이는 해미의 것인가, 아닌가? 마지막으로 종수(유아인 분)가 벤에게 하는 행동은 종수가 쓴 소설 속 행위인가? 아니면 실제로 한 행동인가…
이창동은 이 모든 물음표를 관객에게 던지고는 아무런 답을 주지 않는다. 그는 인터뷰에서 “이번엔 좀 다른 방식으로 관객에게 말을 걸고 싶었다.”고 밝혔다. 그리고 “이 미스터리를 받아들여야 한다.”고도 말했다. 어딘가에서 연기는 나고 있는데 어디서 불이 나는지 아무것도 알 수 없는 상황. 심증은 넘쳐나나 확실한 물증은 아무것도 없는, 거대한 미제 사건과 같은 영화. <버닝>을 보고 난 후의 막막함 그 자체를 받아들이라는 이창동의 주문을 어떻게 받아들일 것인가.
<버닝>에 대해 호불호의 평이 갈리는 것은 이창동이 던진 이 막막함에서 오는 당혹감 때문일 것이다. 누군가는 메타포가 풍부하고 관객이 해석할 여지가 많은 작품이라고 하며 좋아할 것이다. 하지만 나는 머리가 복잡해서 답을 찾으러 갔는데 머리가 더 복잡해져서 돌아온 느낌이었다. 어지러운 세상 속 현자의 대답 같은 영화를 기대했는데 그게 아니어서 낙담한 것일지 모른다. 아마 칸영화제에서 본상 수상에 실패한 것도 이와 관련이 있을 것이다. 종수가 마지막에 한 행동도 복잡하게 꼬인 매듭이 결국 풀리지 않자 칼로 잘라버리고 만 알렉산더 대왕의 일화처럼 느껴진다. 이창동의 선택은 과연 효과적이었을까? 종수의 막막함은 역시 감독도 느낀 막막함이 아니었을까. 그 막막함 앞에서 끝내 답을 찾지 못한 것은 아니었을까.
이런저런 의문의 디테일들을 벗어나 큰 줄기만 보자면 결국 <버닝>에서 사실로 남는 것은 이 두 가지다. 해미는 사라졌고, 아마도 돌아오지 않으리란 것. 종수는 벤에게 열패감과 증오를 느꼈고, 그로 인해 상상 속으로든 실제로든 그에게 어떤 행동을 했다는 것. 해미와 종수의 감정을 아주 단순하게 요약하면 ‘사라지고 싶다’와 ‘죽이고 싶다’라고 말할 수 있다. 이것만이 이 땅의 힘겨운 청춘들의 심정이라고 봐야 할까?
해미는 종수 앞에서 귤을 까먹는 마임을 해 보이며 “나는 내가 먹고 싶을 때 언제든 귤을 까먹을 수 있어.” “여기 귤이 있다고 믿는 게 아니라, 귤이 없다는 걸 잊어버리는 거야.”라고 말하지만 이 말들은 공허하다. 그녀는 자신에게 카드빚이 있다는 걸 끝내 잊어버릴 수 없다. 그러니 울면서 “노을처럼 사라지고 싶다.”고 말하는 건 필연이다. 해미가 노을 속에서 양팔을 흔들며 추는 아프리카 부시맨들의 춤은, 내 눈에는 마치 조난 신호처럼 보였다. 내가 여기 있어요. 나를 구해주세요… 각자도생만이 살 길인지라 누구를 구원하기엔 무기력한 청춘의 초상을 보고 나서, 나는 불난 속에 소주를 들이부었다. 절대 비닐하우스처럼 불타버리지 않겠다고, 절대 누구도 죽이지 않고 사라지지도 않겠다고 다짐하면서.
이런 글은 어떠세요?
필름리뷰 - 부산평론가 4인 영화 인터뷰
맨발의 경제학 : 재밌는 영화 만드는 법
이 영화는 맨발의 분투기다. 1편에 이어 살아남은 애보트 가족은 비록 아버지이자 남편인 리(존 크래신스키 분)를 잃었지만 2편에서 조용히 맨발을 다시 내딛는다. 그리고 카메라는 그들의 맨발을 반복적으로 담는다. 맨발은 곧 신발을 만난다. 애보트 가족은 우연찮게 옛 친구인 에밋(킬리언 머피 분)과 재회한다. 홀로 숨어 살던 에밋은 뜻하지 않게 그들을 자기 은신처에 두게 된다. 그리고 급기야 괴물 처치법을 찾아 나선 어린 소녀 리건(밀리센트 시몬스 분)과 함께 원치 않던 여정에 나선다. 그 와중에 카메라는 두 사람의 발을 신중하게 포착한다. 리건은 맨발인 데다가 한쪽 발에는 붕대를 감고 있으며(엄마 에블린도 발에 붕대를 감고 있다), 에밋은 아직 신발을 신고 있다.
2017년 영화부산 vol 21(통권 61호), 리뷰. FILM REVIEW.2017년 4월 26일
타자의 시선에 갇힌 사람들 <녹터널 애니멀스>
19년 전 헤어진 전남편에게서 소설 한 권이 도착한다. ‘녹터널 애니멀스’, 불면증에 시달리던 수잔의 별명을 제목으로 붙인 에드워드는 이 소설을 그녀에게 바쳤다. 톰 포드 감독의 영화 <녹터널 애니멀스Nocturnal Animals>(2017)는 소설을 받아든 수잔의 감정적 변화를 그린 작품이다.
2019년 영화부산 vol 29(통권 69호), 리뷰, FILM REVIEW. 2019년 6월 3일
<레토> 사랑한다면 이들처럼
<레토>는 가끔 소름 끼치게 정교한 영화 형식을 경유해 음악의 속성에 닿아 가는 용감한 영화다.
2016년 영화부산 vol 19(통권 59호), 리뷰, FILM REVIEW. 2016년 10월 5일
왜 아가씨는 복수하지 않을까 <아가씨>
얼마나 많은 액션영화가, 코미디영화가 실은 박찬욱 감독을 기다리고 있었던 걸까.
2005 Autumn (통권 15호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2005년 10월 5일
박수칠 때 떠나라
이 시대의 자화상이고 정유정을 죽인 범인은 우리 자신이며 우리 또한 정유정이라는 것이다.
2017년 영화부산 vol 20(통권 60호), 리뷰, FILM REVIEW. 2016년 12월 28일
겨울을 나는 방법 <러브레터>
영화를 본 이후 나의 쓸쓸하던 마음 역시 구원되었다.
필름리뷰 - 부산평론가 4인 영화 인터뷰
보통의 아픔
종종 어떤 영화에는 송곳 같은 장면이 있다. 이 송곳 같은 장면을 무어라 딱 잘라 말하기엔 그 성격이 다양하다. 영화의 핵심을 건드리는 명장면일 수도 있고 전혀 예상치 못한 순간일 수도 있다. 그렇다고 이 송곳 같은 장면의 유무가 잘 만든 영화의 기준이 되는 것은 아니다. 종종 논란의 중심이 되기도 하며 어떨 땐 영화에 어울리지 않는 장면으로 영화의 만듦새에 의문을 가지게 만들기 때문이다. 이번에 언급할 장면은 꽤나 예상치 못한 순간인 장면으로 뇌리에 남았다. 오랜 시간 동안 개봉이 미뤄졌다가 올해 여름 개봉한 마블의 신작 <블랙 위도우Black Widow>(2021)의 후반부, 블랙 위도우인 나타샤 로마노프(스칼렛 요한슨 분)와 드레이코프(레이 윈스턴 분)의 만남이 그 장면이다. 나타샤가 자신의 과거와 적 세력에 대한 비밀을 마주하는 장면에는 CG나 액션이 없으며 화려한 카메라 워크나 블록버스터 특유의 스펙터클도 없다. 단지 두 사람의 몸짓만이 있을 뿐이다. 드레이코프는 손찌검하려는 자세를 취하다 손을 내리고 나타샤는 손찌검을 당할까 두려움에 몸을 움츠린다. 이 장면은 여태껏 봐왔던 블랙 위도우라는 캐릭터에서 볼 수 없었던 동작이다. 다른 마블 영화에서 블랙 위도우의 활약을 봤다면 이 순간에는 블랙 위도우가 어떤 액션의 자세를 갖추는 모습을 쉽게 떠올리기 마련이다. 하지만 영화는 그러한 선택을 하지 않았다. 나타샤 로마노프는 움찔한다.
2017년 영화부산 vol 22(통권 62호), 리뷰, FILM REVIEW. 2017년 7월 14일
<언노운 걸>: 열어젖힌 투명한 경계
<언노운 걸La lle inconnue>(2016) 속 공간은 허락받은 자만이 드나들 수 있고, 승인된 자만이 공간의 경계를 넘나들 수 있다.
2015년 영화부산 vol 13(통권 53호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 4월 1일
FILM REVIEW - 돌아올 수 없는 욕망의 바다, 영화 [황해]
황해는 돌아갈 수 없는 욕망의 바다였다. 황해를 건넌 구남은 구원은 고사하고 대 살육의 한 가운데에 서게 된다.
2015년 영화부산 vol 13(통권 53호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 4월 1일
FILM REVIEW 젊은이를 동물화 시키는 영화/우화(寓話) [피끓는 청춘]
이연우 감독의 영화 <피끓는 청춘>은 다양한 대중들에게 소비될 수 있도록 만든 상업영화이고, 젊은이들이 가진 이성에 대한 성적 호기심과 연애 위주의 사건만을 주로 다루고 있는 뭔가 코믹하기도 한 영화다.
2014년 영화부산 vol 10(통권 50호), 리뷰. 2014년 7월 3일
Film Review 탯줄 없는 아버지들의 세계 [그렇게 아버지가 된다]
이제 우리는 새로운 슈퍼맨의 이야기를 써야 할 때이다.
2012년 영화부산 12.12+13.1월호 vol 03(통권 43호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 1월 21일
<심플 라이프> A Simple Life (2011)
잊히지 않는다는 것은
2013년 영화부산 vol 07(통권 47호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 10월 5일
Film Review- 어느 기괴한 죽음 [미시마-그의 인생]
세간의 조롱 혹은 경멸에 찬 시선과 거리를 둔 채 가급적 중립적인 시선으로 미시마 유키오의 삶을 그려내고자 하였다.
필름리뷰 - 부산평론가 4인 영화 인터뷰
세상, 무순을 가로질러
<무순, 세상을 가로질러>(2021)를 두고 그동안의 다른 영화들이 한국 사회의 ‘청춘’(혹은 청년세대)의 재현 방식을 그대로 답습한다고 생각할지도 모르겠다. 미디어 안의 청년들은 얼마간 불안함을 내재하고 있는 존재처럼 여겨지는데, 정도의 차이는 있을지언정 청년들은 언제나 고용 불안정에 시달리거나 사회 구조 하의 폭력과 억압을 받는 대상처럼 묘사된다. <무순, 세상을 가로질러> 역시 그런 상황에 놓여있는 청년 두 명이 나와 자신의 삶에 대한 이야기를 하는 다큐멘터리 영화다.
2012년 영화부산 12.12+13.1월호 vol 03(통권 43호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 1월 21일
〈아르고〉Argo(2012)
진짜 악은 누구인가? 선이 악이고 악이 선인..
2002 Spring (통권 1호), 리뷰. 2002년 4월 26일
일본 니이가타현에서 바라본 <리베라 메>
<리베라 메>의 상영과 세미나가 끝나고 그렇게 많은 사람은 아니었지만 관객들의 감탄사와 놀라움을 금치 못하는 표정을 보았을 때 이제 한국영화의 자리가 조금 더 넓어질 것 같다는 느낌이 든 것은 혼자만의 생각은 아닐 것이다.
2014년 영화부산 vol 08(통권 48호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 1월 5일
Film Review 살아가게 하는 <그래비티>
곁에 없을 때야 무엇이 나의 하루를 그토록 별일 없이 평범하게 보낼 수 있게 했는지, 무엇이 소중했는지 알게 된다.
2017년 영화부산 vol 21(통권 61호), 리뷰. FILM REVIEW.2017년 4월 26일
세계에 대한 감응 : <문라이트>를 보고 <할렐루야>를 떠올리다
<문라이트Moonlight>(2016)에 대한 리뷰를 쓰려다 다른 영화로 생각이 옮아갔다. 킹 비더의 <할렐루야Hallelujah>(1929)가 그것이다. 두 영화 사이의 영향 관계를 밝히거나, 어느 하나가 다른 하나보다 더 뛰어나다는 식의 우열을 가리고 싶은 것은 아니다. 게다가 <문라이트>와 <할렐루야>가 영화적으로 공유하는 요소도 그리 많지 않다. 여러모로 두 영화의 차이는 명확하다.
2006 Autumn (통권19호), 뉴스, 리뷰, 나도 영화 평론가. 2006년 10월 4일
괴물
헐리우드 영화의 세계주의적(코스모폴리탄)인 시선이 바로〈괴물〉에도 있었던 것이라 자부한다.
필름리뷰 - 부산평론가 4인 영화 인터뷰
어느 특별한 휴가
투쟁의 서사는 처절하다. 농성이 길어지면 희망도 사라지고, 노동자들의 하나된 목소리는 갈라지고, 각자의 신념은 생활 앞에서 무너지기 마련이다. 이름 모를 노동자들은 하루가 다르게 줄어들고, 남아 있는 노동자들의 축 늘어진 어깨가 유독 눈에 들어오게 될 때, 이란희 감독의 <휴가>(2021)가 시작한다. 떠나고 싶지만 떠날 곳이 없는 노동자들, 아직도 여전히 희망이 있다고 믿는 해고노동자들이 한데 섞여 밥을 먹는다. 투쟁의 날들이 길어질수록 노동자의 삶이 파괴되어가는 건 아닐까 고민할 때쯤 한 해고노동자가 ‘휴가’를 가기로 결정한다.
2012년 영화부산 12.12+13.1월호 vol 03(통권 43호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 1월 21일
<우리도 사랑일까> Take This Waltz(2011)
사랑을 말할 때, 우리가 이야기하는 것
2013년 영화부산 vol 05(통권 45호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 4월 9일
뜨거운 감자를 삼키기 위한 제(祭)[지슬]
뜨거운 감자를 목구멍으로 밀어 넣기 어렵듯 애도를 위한 제의(祭儀)는, 지금, 아직은, 불가능하다는 사실을 이 영화는 그만큼 직핍하게 보여준 것인지도 모른다.
2014년 영화부산 vol 09(통권 49호), 리뷰, 필름 리뷰. 2014년 4월 4일
Film Review 성장한다는 것은 미쳐가는 거야 [안개 속의 풍경]
입맛에 맞게 잘라내고 없애버릴 수 없다는 점에서, 롱테이크 촬영은 인생과 닮았다.
2004 Autumn (통권 11호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2004년 9월21일
바람의 파이터
나라사랑의 마음을 더 품어준 영화인것 같아 보는 사람으로 하여금 뿌듯함을 느끼게 되는 영화였다.
2013년 영화부산 vol 05(통권 45호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 4월 9일
전혀 판타스틱하지 않을 날들을 위해 <판타스틱 소녀 백서>
부정할 수 없는 생활의 하잘 것 없음, 그러나 판타지는 없다.
2011년 부산파랑 08+09 (통권 38호), 리뷰, 필름 리뷰. 2011년 8월 10일
Special Theme - Asia Film Story : 오겡끼데스까?
우려하는 것처럼 가면 큰일나는 나라도 아니고 여느 때 보다 더 많은 도움의 손길과 위로로 북적거려야 마땅한 곳 이다. 출국일 텅빈 공항이 또 다시 눈에 밟힌다
2015년 영화부산 vol 12(통권 52호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 1월 1일
현재는 이상한 짐승이다! 장 뤽 고다르의 [언어와의 작별]
우리는 유럽이 이루어놓은 문명 에 대한 고다르의 어떤 냉소적 태도(종말론적 사유)를 어슴푸레 가늠 해볼 수 있을 따름이다.
2015년 영화부산 vol 13(통권 53호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 4월 1일
FILM REVIEW 밤이 아닌 밤의 두 남자의 로드 무비 [백야]
이송희일이 2012년에 발표한 세 편의 퀴어연작영화는 흥미로운 이야기들로 가득 차 있는 듯하다. 그 중에서도 베를린국제영화제 비경쟁부문에 초청된 <백야>라는 영화는 그 담백함이 먼저 눈에 뜨이는 작품이다.
2014년 영화부산 vol 09(통권 49호), 리뷰, 필름 리뷰. 2014년 4월 4일
Film Review 질주가 아닌, 부유(浮游): [설국열차]
우리가 사는 세상은 설국열차처럼 일거에 멈춰 세울 수 없는 무형의 거대 열차이기 때문이다.
뉴스, OST & 맛집. 2017년 1월 18일
오성은의 막귀 씨네마 [도시의 마지막 구원자]
그 복잡한 지옥도 속에서 색소폰은 여전히 귓가를 헤맨다. 이 밤을 서성이는 고독한 헤드라이트 불빛처럼 낮은 음성으로.
2013년 영화부산 vol 06(통권 46호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 7월 6일
Film Review 스토커 핏줄론(論) 박찬욱 감독의 [스토커]
“ 엄마의 블라우스, 아빠의 벨트, 삼촌이 사준 구두. 나는 온전히 나로 이루어지지 않았어요.” 그렇다면 그녀는 도대체 누구인가.
2014년 영화부산 vol 10(통권 50호), 리뷰. 2014년 7월 3일
Film Review 마돈나의 역설: 성장의 다른 물음에 대하여 [천하장사 마돈나]
동구의 이 뒤집기는 단순한 씨름 기술이 아니다. 그것은 우리 사회의 지독한 편견과 차별로부터 벗어나기 위한 필살의 카운터 펀치이다.
2019년 영화부산 vol 29(통권 69호), 리뷰, FILM REVIEW. 2019년 6월 3일
<로마> - 왜 개똥의 연대는 말하지 않을까?
‘그 하녀’를 위해 ‘그때’의 얼룩과 이별하는 중이다. “리보를 위하여.”는 그런 맥락이다. 그 이상 그 이하도 아니다.
얼굴들
낯설고 익숙한 마주침
신비로우면서도 낯설지만 동시에 익숙한, 그래서 반가운 마주침이다. <얼굴들>의 서사에서 확실하게 공유되고 있는 것은 인물 모두가 각자의 자리에서 각자의 고민을 안고 있다는 점이다.
뉴스, BFC 뉴스. 2016년 11월 3일
문성훈의 리와인드 [비명조차 집어삼킨 악몽의 밤 <맨 인 더 다크>]
어둠의 심연 너머에 무엇이 도사리고 있는지 도무지 알 수 없는 불안감에서 비롯된 공포는 곧 베일에 싸인 맹인의 정체에 관한 호기심과 결부되어 목숨만이라도 부지하고픈 도둑들의 심장을 옥죈다.
2018년 영화부산 vol 27(통권 67호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 10월 21일
<델마>, 서서히 얼어붙다가 순식간에 불타오르는
북유럽의 서늘한 기운을 담은 <델마>는 차갑고도 뜨거운 영화다. 서서히 얼어붙다가 순식간에 불타오른다.
2006 Summer (통권 18), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2006년 7월 4일
강적
조민호 감독은 영화감독으로서 오우삼에게 도전장을 내밀어 ‘강적’ 이 되고 싶었던 것인지도 모를 일이다.
2008 Spring (통권 25호), 특집기획. 2008년 3월 30일
[펀치 드렁크 러브]
'존 브라이언'은 배리와 레나의 사랑을 표현하기 위해 음악의 후반부에선
그들의 겉잡을 수 없는 사랑을 극적으로 잘 표현 해냈다.
그들의 겉잡을 수 없는 사랑을 극적으로 잘 표현 해냈다.
뉴스, OST & 맛집. 2017년 2월 15일
오성은의 막귀 씨네마 [우리는 사랑 앞에 두 번 깨어나는]
미셸 공드리의 <이터널 선샤인 Eternal Sunshine Of The Spotless Mind>을 들으며
2014년 영화부산 vol 10(통권 50호), 리뷰. 2014년 7월 3일
Film Review 침묵의 사냥 [더 헌트]
영화 <더 헌트>는 이 순환이 정의라는 이름으로 자행되는 세계를 향해 묵직한 물음을 제기하고 있다.
2017년 영화부산 vol 22(통권 62호), 리뷰, 강소원의 영화다시보기. 2017년 7월 14일
신의 꿈을 꾸는 안드로이드 <에이리언: 커버넌트>
SF호러 장르를 연 <에이리언>은 극한의 두려움이란 기본적으로 무지(無知)에서 스멀스멀 피어나는 것이라는 사실을 잘 알고 있는 영화처럼 보였다.
2002 Winter (통권 4호), 리뷰, 강소원의 영화다시보기. 2002년 12월 25일
내게 너무 가벼운 그녀
어딘가에 나를 '내겐 너무 가벼운 그녀'로 생각해줄 남자가 있을 것이라 상상하면서...
필름리뷰 - 부산평론가 4인 영화 인터뷰
기적을 행하는 마리오네트
레오 카락스 감독의 무려 8년 만의 신작이다. <아네트ANNETTE>(2021)는 그의 영화답게 한 번에 쥘 수 없는 현현한 감각들이 동시다발적으로 쏟아진다. 이것이 그의 첫 뮤지컬 영화라는 점과 별개로 이전의 영화와는 사뭇 다른 인상을 풍기기도 하면서, 한편으로는 다시 전작 <홀리모터스Holy Motors>(2013)에서 다루었던 영화라는 매체 탐구의 연장선상에서 읽어볼 수도 있는 영화다.
2014년 영화부산 vol 09(통권 49호), 리뷰, 필름 리뷰. 2014년 4월 4일
Film Review 사랑한다는 말에 수식어는 필요 없다 [오직 그대만], 영화부산
진심을 담아 ‘사랑한다’고 말할 때 화려한 수식어들은 방해만 될 뿐이다.
2014년 영화부산 vol 08(통권 48호), 리뷰, 필름 리뷰. 2014년 1월 5일
Film Review 투기가 전위가 될 수는 없었을까? [잉투기]
영화를 보는 자와 영화의 연대에서 희미하게 나마 실마리를 찾을 수 있을까 기대해 본다
2007 Summer (통권 22호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2007년 6월 1일
이런 사랑도 있다 밀양
영화가 끝나고 나서 문득 느낀 사실이지만，시작 무렵에 신애를 비추던 햇살보다 마지막에 비추던 햇살이 더욱 부드럽고 눈부시게 느껴진 건 왜일까?
2014년 영화부산 vol 11(통권 51호), 리뷰, 필름 리뷰. 2014년 10월 1일
Asia Movie File 수취인거부 싱가포르에게, 사랑을 담아
수취인거부 그러나 50년을 묵혀둔 그리움의 연서는 어떤 형태로든 그 대상에가 닿지 못한다.
2015년 영화부산 vol 15(통권 55호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 9월 24일
잔혹한 비밀 [히로시마·평양]
역사적 문제의 책임뿐만이 아니라 지금도 도사리고 있는 (핵)전쟁과 원전의 위험 앞에서 어떻게 살아갈 것인지를 치열하게 고민해야 할 때인 것이다.
2014년 영화부산 vol 11(통권 51호), 리뷰, 필름 리뷰. 2014년 10월 1일
Film Review - 함께 만들어가는 멋진 인생을 위하여 [멋진 인생]
경제력을 향상시키면서도 내면이 공허해져가는 삶이 아닌, 함께 기쁨을 느끼며 충만해지는 삶을 살아나가는 길을 택한 그들의 공존력이 가급적 많은 이들과 공유될 수 있었으면 한다.
2003 Summer (통권 6호), 리뷰. 2003년 7월 23일
한국 최초의 하우스 호러 <장화, 홍련>
<장화, 홍련>도 이미 메이킹과 현장공개 필름을 본 후였기 때문에 무서운 것에 대한 방어막은 충분히 갖춰진 상태였다.
2012년 영화부산 vol 01(통권 41호), 리뷰, 필름 리뷰. 2012년 7월 23일
떠나는 이유, 여행의 시작 디센던트
‘원래 삶이란 슬프고 웃기는 거거든요, 그러니까 괜찮아요.’ 뚱가뚱가.
2006 Spring (통권 17호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2006년 3월 5일
여 교수의 은밀한 매력
그 일관된 방식에 결국 관객은 설득되고 그들이 가진 은밀한 매력을 곱씹어 보게 되는 것이다.
리뷰, 필름 리뷰. 2016년 7월 7일
문성훈의 리와인드 [우리가 모르는 셜록 홈즈 <미스터 홈즈>]
아마도 셜록 홈즈 만큼이나 대중들로부터 오랜 기간 사랑받은 가공의 인물도 드물 것이다. 그는 자신이
뉴스, OST & 맛집. 2016년 12월 21일
오성은의 막귀 씨네마 [우울한 사랑과 실패할 열정]
김일두의 ‘문제없어요’와 페드로 알모도바르의 <그녀에게 Hable Con Ella>를 들으며
2010 Winter (통권 36호), 리뷰, 필름 리뷰. 2010년 11월 11일
Review - 이 아이는 죽어야 했다 김백준의 [작별들]
이 아이의 성장이 이토록 가혹한 것을 우리는 그저 지켜볼 도리밖에 없다. 아마도 엄마는 돌아오지 않을 것이다. 그래도 소녀의 삶은 계속된다.
2016년 영화부산 vol 18(통권 58호), 리뷰, 필름 리뷰. 2016년 8월 7일
왜곡된 사랑이 만든 비극, 용서할 수 있을까? <히어 애프터>
누구도 돌을 던질 수 없는 인간이기 때문에. 그래서 아마 오래도록 욘을 떠날 수 없을 것 같다.
2017년 영화부산 vol 22(통권 62호), 리뷰, FILM REVIEW. 2017년 7월 14일
보이는 것과 보이지 않는 것 <세일즈맨>
당신이 보고 있는 것이 과연 진실이냐고 되묻고 있을 뿐이다.
리뷰, 필름 리뷰. 2016년 9월 22일
문성훈의 리와인드 [옛날 옛적, 마녀가 살았던 그곳 <더 위치>]
설명할 수 없는 재앙의 근원에 관한 마땅한 원인을 찾거나, 공동체 내부의 결속을 공고히 하고자 으레 내세우는 방어체계란 곧 악마화된 외부의 적을 향한 강고한 배척이라 할 수 있다.
2013년 영화부산 vol 07(통권 47호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 10월 5일
오늘따라 커피 맛이 쓴 이유 - 영화<노 임팩트 맨>
살아오면서 환경에 끼쳤을 엄청난 영향을 진지하게 반성해 본다.
뉴스, 필름 리뷰. 2016년 11월 17일
문성훈의 리와인드 [이상한 나라의 마이클 무어 <다음 침공은 어디?>]
마이클 무어가 미국으로 가져가려 한 꽃은 이렇듯 인간과 역사에 대한 올바른 태도에 다름 아니다.
2007 Summer (통권 22호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2007년 6월 1일
조직에 몸담은 가장의 꿈 우아한 세계
오늘도 사회의 전쟁터에서 귀가하는 우리들의 아버지에게 가정(home)이라는 진정한 안식처를 제공해 보는 것은 어떨까
필름리뷰
여전히 어딘가에 잠들어있을 누군가를 생각하며
한 남자가 낙동강 생태공원의 강변으로 걸어 들어온다. 울긋불긋 핀 단풍과 우거진 갈대, 그리고 남자의 가벼운 외투 차림으로 보아 가을의 한 중간 같다. 그는 들고 있는 수첩 속 빼곡한 메모와 공원의 여기저기를 번갈아 보며 무언가를 찾는 듯 두리번거리지만 별다른 수확도 없고 찾는 대상은 오리무중인 듯, 아득함과 막막함이 배인 눈빛으로, 하지만 무기력보다는 간절함과 사명감이 느껴지는 목소리로 “어디 있노, 니….”라고 나직이 말한다.
2018년 영화부산 vol 24(통권 64호), 리뷰, 필름 리뷰. 2018년 1월 1일
장 피에르 레오의 눈이 바라본 것, 스와 노부히로의 <오늘밤 사자는 잠든다>
불멸성에 대한 불안이건 생성되고 활동하 는 영화, 죽음을 되받아치는 눈동자건 중 요하지 않다. 나는 레오의 마지막 눈빛을 보았다.
리뷰, 필름 리뷰. 2016년 6월 2일
문성훈의 리와인드 [글로벌 경제위기가 충격한 보통의 삶 <라스트 홈>]
“부동산에 감정 따위를 두지 마. 그건 그저 커다랗거나 작은 상자에 불과할 뿐이야.”
2015년 영화부산 vol 14(통권 54호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 7월 1일
선택을 선택하며 사는 삶 [미스터 노바디]
누구나 미래를 상상한다. 가장 흔한 예는, 사랑하는 사람과 그리는 미래다.
2010 Winter (통권 36호), 리뷰, 필름 리뷰. 2010년 11월 11일
Review - 아버지의 세계로 귀환과 웃음의 약수터 양영철의 [수상한 이웃들]
<수상한 이웃들>이라는 한 개의 큰 퍼즐로 완성되는 구조다. 양영철 감독은 감독과의 대화에서 단편 시나리오를 써내려 가다 장편으로 완성되었다는 제작 에피소드를 알려주었다.
2008 Winter (통권 28호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2008년 12월 25일
[미쓰 홍당무]
무엇보다 몸을 사리지 않고 붉은 얼굴로 비호감 연기를 한 공효진에게 박수를 보내고 싶고, 1등에 가리워진 사랑받고 싶은 2등에 대해서도 작게나마 위로와 격려의 박수를 보내고 싶다.
2012년 영화부산 vol 01(통권 41호), 리뷰, 필름 리뷰. 2012년 7월 23일
진짜로 일어날지도 몰라 기적
애니미즘 (animism) 의 극에는 대자연이나 정령이 아니라 진정하게 인간 소외를 완성 시키는，인간에 의해 창조된 피조물이 떡 하니 버티고 있다. 신칸센에 열광하는 사람들은 아이들 집단에 머무르지 않는다.
암수살인
장르의 관습에 고민한 자리
오늘의 주류 범죄 스릴러에서 보기 드문 태도, 대상을 다루는 데 대한 고민의 흔적, 장르에 기대하는 관습에 무조건 순응하지 않는 영화의 시도들이 유효했기 때문일 것이다.
2014년 영화부산 vol 11(통권 51호), 리뷰, 필름 리뷰. 2014년 10월 1일
Film Review – 이제 겨우 이야기의 시작 [고스트 메신저]
이 애니메이션은 영력을 가진 주인공 꼬마 ‘강림’이 영문 모를 장난감 하나를 떠맡게 되면서 시작한다.
리뷰, 필름 리뷰. 2016년 8월 4일
문성훈의 리와인드 [이제는 그를 놓아주어야 할 때 <제이슨 본>]
시리즈의 다섯 번째 영화인 <제이슨 본>도 이러한 전작의 기조를 전반적으로 계승하려 한 작품이다. 하지만 얼핏 이상한 기미가 감지된다.
2018년 영화부산 vol 25(통권 65호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 4월 4일
필사적인 뜀박질이 멈출 때 <플로리다 프로젝트>
아이들의 뜀박질과 느긋한 걸음, 무료한 기다림과 필사적인 달리기를 체득한 <플로리다 프로젝트>의 생동하던 움직임은 어느덧 고요해지고 마침내 울먹이는 얼굴에 도달한다.
리뷰, 필름 리뷰. 2016년 12월 15일
문성훈의 리와인드 [모래 위에 새겨진 폭력의 역사 <로스트 인 더스트>]
빈곤에서 벗어나 풍요로운 삶을 물려주고픈 아버지들의 바람은 그들의 땅에 스민 탐욕과 살육의 역사마저 자식세대들에게 고스란히 전가하며 끊이지 않는 폭력의 연대기를 이루었다.
2017년 영화부산 vol 20(통권 60호), 리뷰, FILM REVIEW. 2016년 12월 28일
괴물로 드러나는 현실과 내면의 욕망 <올드보이>
깊은 치유가 필요한 우리의 상처가 무엇인 지 생각해보는 성찰의 시금석이 될 수 있는 근대의, 그리 고 우리의 새로운 신화가 아닌가 생각된다
2003 Spring (통권 5호), 리뷰, 브리짓존스의 영화읽기. 2015년 4월 23일
이웃집 토토로
일상에 지치고 힘이 들때면 토토로가 살고 있는 숲속으로 한번 빠져보심이...
2015년 영화부산 vol 14(통권 54호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 7월 1일
폐허의 세계에 던지는 물음 [일대일], 영화부산
<일대일>은 직설화법의 물음을 통해 폐허의 세계를 ‘일대일’로 응시하게 만드는 영화이다.
