2018년 영화부산 vol 26(통권 66호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 7월 12일
‘사라지고 싶다’와 ‘죽이고 싶다’, 청춘의 막막함 앞에서 <버닝>
- 글 ·
- 작성일2021. 01. 21
* 이 글에는 스포일러가 있습니다.
영화감독 이창동의 8년만의 신작 <버닝>을 보았다. 볼만 했다. 무려 이창동의 영화를 놓고 고작 ‘볼만 했다’라고밖에 말할 수 없는 내 심정은 답답하다. 칸영화제 경쟁 부문에 진출하고도 본상 수상에 실패했다거나 하는 건 내 심정과 아무 상관이 없다. 이창동의 영화들은 무심해 보이는 사람들과 무의미해 보이는 세상 속에서 언제나 ‘의미’들을 찾으려 애쓰는 인간의 모습을 보여줬고 울림의 순간이 있었다. <박하사탕>(2000)에서 스무 살 청년 김영호가 기찻길 철로가 놓인 다리를 바라보며 눈물지을 때, <밀양>(2007)에서 유괴로 아이를 잃은 신애가 유괴범을 면회하러 가서 “하나님이 저의 죄를 다 용서해주셨습니다.”라는 말을 들을 때, 미치거나 죽지 않고서 끝내 살게 된 신애의 집 마당에서 웅덩이에 고인 한 조각의 햇볕을 보여줄 때, <시>(2010)에서 미자의 완성된 시가 조용히 들려올 때… 그러나 슬프게도
<버닝>은 영화 속 인물 벤의 표현대로 “뼛속까지 울리는 베이스”가 잘 느껴지지 않았다. 왜 그랬을까?
<버닝>과 이창동의 이전 영화들과의 결정적인 차이는, 많은 것들이 애매하고 긴가민가하다는 것이다. 애초에 무라카미 하루키의 단편소설 <헛간을 태우다>를 원작으로 삼았을 때부터 그것은 예견된 일이었다. 하루키의 소설은 도무지 의미를 알 수 없는 일종의 미제 사건 같은 해프닝을 담은 이야기였다. 주인공인 ‘나’에게 취미로 헛간을 태운다는 남자가 나타난다. 나는 며칠간 마을 주변의 헛간들을 돌아보며 확인하지만 타버린 헛간은 없다. 다시 만난 남자는 헛간을 태웠다고 말한다. 그 이후 그 남자와 나 모두와 친분이 있는 한 여자가 사라진다. 이것이 전부다. 이창동은 <버닝>에서 이 단순한 이야기에 많은 디테일들을 덧붙여서 이야기를 더 밀고 가지만, 그 디테일들은 진위 여부를 알 수 없는 모호한 것들로 가득 차 있다. 해미
(전종서 분)는 스스로 잠수를 탄 것인가, 타인에 의해 실종된 것인가? 실종되었다면 살아 있는가? 죽었다면 자살인가, 타살인가? 해미가 말하는 어린 시절의 우물은 실제 있었던 것인가? 아니면 지어낸 이야기 속 허구의 장소인가. 벤(스티븐 연 분)은 사이코패스 범죄자인가? 아니면 부유하고 친절하지만 어딘가 재수 없어 보이는 ‘개츠비’에 불과한가. 벤이 태웠다는 비닐하우스의 의미는 무엇인가? 벤이 입양한 고양이는 해미의 것인가, 아닌가? 마지막으로 종수(유아인 분)가 벤에게 하는 행동은 종수가 쓴 소설 속 행위인가? 아니면 실제로 한 행동인가…
이창동은 이 모든 물음표를 관객에게 던지고는 아무런 답을 주지 않는다. 그는 인터뷰에서 “이번엔 좀 다른 방식으로 관객에게 말을 걸고 싶었다.”고 밝혔다. 그리고 “이 미스터리를 받아들여야 한다.”고도 말했다. 어딘가에서 연기는 나고 있는데 어디서 불이 나는지 아무것도 알 수 없는 상황. 심증은 넘쳐나나 확실한 물증은 아무것도 없는, 거대한 미제 사건과 같은 영화. <버닝>을 보고 난 후의 막막함 그 자체를 받아들이라는 이창동의 주문을 어떻게 받아들일 것인가.
<버닝>에 대해 호불호의 평이 갈리는 것은 이창동이 던진 이 막막함에서 오는 당혹감 때문일 것이다. 누군가는 메타포가 풍부하고 관객이 해석할 여지가 많은 작품이라고 하며 좋아할 것이다. 하지만 나는 머리가 복잡해서 답을 찾으러 갔는데 머리가 더 복잡해져서 돌아온 느낌이었다. 어지러운 세상 속 현자의 대답 같은 영화를 기대했는데 그게 아니어서 낙담한 것일지 모른다. 아마 칸영화제에서 본상 수상에 실패한 것도 이와 관련이 있을 것이다. 종수가 마지막에 한 행동도 복잡하게 꼬인 매듭이 결국 풀리지 않자 칼로 잘라버리고 만 알렉산더 대왕의 일화처럼 느껴진다. 이창동의 선택은 과연 효과적이었을까? 종수의 막막함은 역시 감독도 느낀 막막함이 아니었을까. 그 막막함 앞에서 끝내 답을 찾지 못한 것은 아니었을까.
이런저런 의문의 디테일들을 벗어나 큰 줄기만 보자면 결국 <버닝>에서 사실로 남는 것은 이 두 가지다. 해미는 사라졌고, 아마도 돌아오지 않으리란 것. 종수는 벤에게 열패감과 증오를 느꼈고, 그로 인해 상상 속으로든 실제로든 그에게 어떤 행동을 했다는 것. 해미와 종수의 감정을 아주 단순하게 요약하면 ‘사라지고 싶다’와 ‘죽이고 싶다’라고 말할 수 있다. 이것만이 이 땅의 힘겨운 청춘들의 심정이라고 봐야 할까?
해미는 종수 앞에서 귤을 까먹는 마임을 해 보이며 “나는 내가 먹고 싶을 때 언제든 귤을 까먹을 수 있어.” “여기 귤이 있다고 믿는 게 아니라, 귤이 없다는 걸 잊어버리는 거야.”라고 말하지만 이 말들은 공허하다. 그녀는 자신에게 카드빚이 있다는 걸 끝내 잊어버릴 수 없다. 그러니 울면서 “노을처럼 사라지고 싶다.”고 말하는 건 필연이다. 해미가 노을 속에서 양팔을 흔들며 추는 아프리카 부시맨들의 춤은, 내 눈에는 마치 조난 신호처럼 보였다. 내가 여기 있어요. 나를 구해주세요… 각자도생만이 살 길인지라 누구를 구원하기엔 무기력한 청춘의 초상을 보고 나서, 나는 불난 속에 소주를 들이부었다. 절대 비닐하우스처럼 불타버리지 않겠다고, 절대 누구도 죽이지 않고 사라지지도 않겠다고 다짐하면서.
이런 글은 어떠세요?
2015년 영화부산 vol 15(통권 55호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 9월 24일
천재에서 거장으로 [퍼시픽 림]
지금은 우리 모두 길예르모 델 토로의 새로운 세계를 그저 맘 편히 즐겼으면 한다. 어둡고 음울했던 시절의 괴이한 섬세함 대신, 이제는 다른 차원에서 상상력을 펼치는 사내의 세계를 말이다.
2012년 영화부산 12.12+13.1월호 vol 03(통권 43호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 1월 21일
[도둑들]을 중심으로
공간과 사람，차이와 무관심 영화〈도둑들〉이 홈친 것
2008 Winter (통권 24호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2008년 1월 30일
지랄 같네… 사람 인연… [사랑]
어느 것 하나도 버릴 장면이 없는 영화，〈사랑〉. 이제는 이 영화를 ‘사랑’해 보는 것은 어떨까.
2013년 영화부산 vol 04(통권 44호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 2월 4일
잊혀진 꿈의 동굴, 문성훈 부산국제영화제 시민평론단
소멸되지 않은 꿈의 역사 베르너 헤어조크 作
필름리뷰
혼성의 공간
윤종빈의 근작 <수리남>(2022)을 다 본 뒤, 영화가 주는 만족도와 별개로 문득 이런 생각이 들었다. ‘이렇게 투명해도 되나?’ 영화에서 등장한 일련의 범죄 현장이 실제 수리남보다 얼마나 과장되었는지의 논란을 차치해 두고서라도 <수리남>은 그 드라마투르기(Dramaturgie)의 복잡성과 별개로 티 없이 맑은 느낌을 준다.
뉴스, OST & 맛집. 2016년 7월 20일
오성은의 막귀 씨네마 [우산 아래 숨은 사랑의 노래들]
영화 <쉘부르의 우산 Les Parapluies De Cherbourg>을 들으며
2014년 영화부산 vol 10(통권 50호), 리뷰. 2014년 7월 3일
Film Review 탯줄 없는 아버지들의 세계 [그렇게 아버지가 된다]
이제 우리는 새로운 슈퍼맨의 이야기를 써야 할 때이다.
2008 Winter (통권 28호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2008년 12월 25일
[미쓰 홍당무]
무엇보다 몸을 사리지 않고 붉은 얼굴로 비호감 연기를 한 공효진에게 박수를 보내고 싶고, 1등에 가리워진 사랑받고 싶은 2등에 대해서도 작게나마 위로와 격려의 박수를 보내고 싶다.
2014년 영화부산 vol 10(통권 50호), 리뷰. 2014년 7월 3일
Film Review 마돈나의 역설: 성장의 다른 물음에 대하여 [천하장사 마돈나]
동구의 이 뒤집기는 단순한 씨름 기술이 아니다. 그것은 우리 사회의 지독한 편견과 차별로부터 벗어나기 위한 필살의 카운터 펀치이다.
2005 Autumn (통권 15호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2005년 10월 5일
너는 내운명
교감하고 눈물을 흘리게 만드는 것，영화의 제일 큰 재미를 이 영화는 완벽하게 보여주고 있는 게 아닐까.
얼굴들
낯설고 익숙한 마주침
신비로우면서도 낯설지만 동시에 익숙한, 그래서 반가운 마주침이다. <얼굴들>의 서사에서 확실하게 공유되고 있는 것은 인물 모두가 각자의 자리에서 각자의 고민을 안고 있다는 점이다.
2019년 영화부산 vol 28(통권 68호), 리뷰, FILM REVIEW. 2019년 1월 15일
<풀잎들>, 죽음 또는 중심의 소멸
죽음과 중심이 소멸된 홍상수 생태계의 미래를 더 예측하는 것은 늘 그랬듯 불필요한 일이다.
필름리뷰
먼지와 재, 그리고 다시 집으로
두 가지 의미의 ‘집’이 조용히 무너지고 있다. <축복의 집>은 누구도 주목하지 않는 어느 가정의 붕괴를 재개발 구역에서 철거를 앞둔 낡은 가옥에 빗댄 영화다. 공장 노동자이자 야간 식당 아르바이트로 고단한 주인공 해수(안소요 분)는 새벽녘에야 겨우 집에 들어가 오래된 배관에서 녹물이 섞여 나오는 물로 먼지와 땀자국을 씻어낸다. 이 한 장면만으로도 해수의 비바람을 막아줄 가정과 가옥의 부재는 선명하게 포착된다.
그린 북
경계선의 사람들
내가 돈과 토니의 웃음을 마냥 행복하게만 바라볼 수 없는 이유다. <그린 북>의 세계에는 분명한 선이 그어져 있다. 그리고 선들은 무수히 많은 형태로 영화 속에서 존재한다.
2008 Spring (통권 25호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2008년 3월 30일
사랑도, 연애도, 그것도 [뜨거운 것이 좋아]
그럼에도 불구하고 이 영화를 끝까지 보았던 것은 앞에서도 말했듯이, 우리나라의 가부장적 가족관을 뒤바꾸는 새로운 가족 개념과 여성성에 대한 접근이 매우 중요하기 때문이다.
2013년 영화부산 vol 06(통권 46호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 7월 6일
Film Review 환상적이야! <미드나잇 인 파리>
첫 장면부터 길에 대한 감독의 눈에 띄는 편애, 애정은 아마도 환상을 품고 사는 삶에 대한 애정이 아닐까.
2015년 영화부산 vol 15(통권 55호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 9월 24일
잔혹한 비밀 [히로시마·평양]
역사적 문제의 책임뿐만이 아니라 지금도 도사리고 있는 (핵)전쟁과 원전의 위험 앞에서 어떻게 살아갈 것인지를 치열하게 고민해야 할 때인 것이다.
2013년 영화부산 vol 05(통권 45호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 4월 9일
어른들이 싸우고 싶었던 아이 싸움 <대학살의 신>
주제를 압축시켜 버린 단 하나의 소품, 이런게 거장의 힘인가보다.
필름리뷰
무국적성과 로케이션, 그리고 로케이션 매니저
필자는 한때 갈맷길 주파로 주말을 보냈었다. 모험심 강한 멤버들 덕에 흥미로운 샛길이나 장소가 보이면 탈선을 서슴지 않았으며, 그렇게 갈맷길 9-2 코스를 가다 탈선해 용소골 저수지를 구경했던 사실을, 한동안 잊고 있었다. 그리고 작년 <영화의 거리>(이하 <거리>)에서 이 장소가 등장하자 추억을 되새김과 동시에 지난해 여름 본 지면에서 이상경 평론가가 언급하기도 했던 영화의 무국적성에 대해 생각하게 되었다.
2019년 영화부산 vol 28(통권 68호), 리뷰, FILM REVIEW. 2019년 1월 15일
<너는 여기에 없었다> - 카운트다운의 끝은 어디를 향하는가
폭력으로 점철된 세상에서 우리가 할 수 있는 일이 이렇게 거꾸로 수를 세는 것뿐이란 슬픈 인식만은 뚜렷이 남는다.
뉴스, OST & 맛집. 2017년 2월 15일
오성은의 막귀 씨네마 [우리는 사랑 앞에 두 번 깨어나는]
미셸 공드리의 <이터널 선샤인 Eternal Sunshine Of The Spotless Mind>을 들으며
2018년 영화부산 vol 27(통권 67호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 10월 21일
타인의 삶과 그 세계에 대한 이해 <소성리>
영화가 세상을 위해 무엇을 할 수 있느냐고 묻는다면 <소성리>는 그렇게 타인의 삶과 세계를 이해하는 것이라는 대답을 내놓는다.
2018년 영화부산 vol 24(통권 64호), 리뷰, 필름 리뷰. 2018년 1월 1일
친구는 언제나 낯선 사람들이다
영화는 항상 친구를 필요로 해왔다. ‘친구’라는 이름을 표방한 영화만 해도 헤아리기 힘들 정도로 많은데,
2017년 영화부산 vol 23(통권 63호), 리뷰, FILM REVIEW. 2017년 10월 18일
전쟁을 사유하는 영화, <군함도>와 <프란츠>
전쟁영화가 충무로의 대세처럼 보인다.
2015년 영화부산 vol 14(통권 54호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 7월 1일
폐허의 세계에 던지는 물음 [일대일], 영화부산
<일대일>은 직설화법의 물음을 통해 폐허의 세계를 ‘일대일’로 응시하게 만드는 영화이다.
2007 Summer (통권 22호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2007년 6월 1일
조직에 몸담은 가장의 꿈 우아한 세계
오늘도 사회의 전쟁터에서 귀가하는 우리들의 아버지에게 가정(home)이라는 진정한 안식처를 제공해 보는 것은 어떨까
리뷰, 필름 리뷰. 2016년 7월 21일
문성훈의 리와인드 [이경미 월드의 묘미 <비밀은 없다>]
딸을 찾는 연홍의 절박함은 곧 본능적인 모성적 심리로 설명될 수 있지만, 그녀의 행동은 어느 지점에서부터 단순한 모성애로 치부될 수 없는 괴상한 감정을 싣는다.
2012년 영화부산 12.12+13.1월호 vol 03(통권 43호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 1월 21일
〈아르고〉Argo(2012)
진짜 악은 누구인가? 선이 악이고 악이 선인..
필름리뷰
여전히 어딘가에 잠들어있을 누군가를 생각하며
한 남자가 낙동강 생태공원의 강변으로 걸어 들어온다. 울긋불긋 핀 단풍과 우거진 갈대, 그리고 남자의 가벼운 외투 차림으로 보아 가을의 한 중간 같다. 그는 들고 있는 수첩 속 빼곡한 메모와 공원의 여기저기를 번갈아 보며 무언가를 찾는 듯 두리번거리지만 별다른 수확도 없고 찾는 대상은 오리무중인 듯, 아득함과 막막함이 배인 눈빛으로, 하지만 무기력보다는 간절함과 사명감이 느껴지는 목소리로 “어디 있노, 니….”라고 나직이 말한다.
2004 Autumn (통권 11호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2004년 9월21일
바람의 파이터
나라사랑의 마음을 더 품어준 영화인것 같아 보는 사람으로 하여금 뿌듯함을 느끼게 되는 영화였다.
2018년 영화부산 vol 27(통권 67호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 10월 21일
<델마>, 서서히 얼어붙다가 순식간에 불타오르는
북유럽의 서늘한 기운을 담은 <델마>는 차갑고도 뜨거운 영화다. 서서히 얼어붙다가 순식간에 불타오른다.
2016년 영화부산 vol 16(통권 56호), 리뷰. 2016년 1월 4일
FILM REVIEW 용서는 어떻게 오는가 - 래빗 홀
사라지지는 않지만 ‘주머니 속의 돌처럼 들고 다닐 수 있을 정도로 된다’는 상태로 들어가는 시작점일 것이다. 치유는 그렇게 용서에서 온다.
2019년 영화부산 vol 29(통권 69호), 리뷰, FILM REVIEW. 2019년 6월 3일
<로마> - 왜 개똥의 연대는 말하지 않을까?
‘그 하녀’를 위해 ‘그때’의 얼룩과 이별하는 중이다. “리보를 위하여.”는 그런 맥락이다. 그 이상 그 이하도 아니다.
2008 Summer (통권 26호), 뉴스, OST & 맛집. 2008년 7월 29일
OST에 빠지다, 영화 [그녀에게] Hable Con Ella, Talk To Her
“사랑보다 위대한 것은 없다고..
2015년 영화부산 vol 12(통권 52호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 1월 1일
현재는 이상한 짐승이다! 장 뤽 고다르의 [언어와의 작별]
우리는 유럽이 이루어놓은 문명 에 대한 고다르의 어떤 냉소적 태도(종말론적 사유)를 어슴푸레 가늠 해볼 수 있을 따름이다.
2003 Summer (통권 6호), 리뷰. 2003년 7월 23일
한국 최초의 하우스 호러 <장화, 홍련>
<장화, 홍련>도 이미 메이킹과 현장공개 필름을 본 후였기 때문에 무서운 것에 대한 방어막은 충분히 갖춰진 상태였다.
2008 Winter (통권 28호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2008년 12월 25일
[미인도]
남자와 여자의 경계에서 줄다리기 하는 자의 감정적인 긴장감 같은 것은 전혀 느껴지지 않고, 그의 인간적인 고뇌에는 아예 접근할 생각조차 하지 않는 것처럼 보인다.
2019년 영화부산 vol 28(통권 68호), 리뷰, FILM REVIEW. 2019년 1월 15일
<군산: 거위를 노래하다> : 기이한 여행
첫 쇼트와 마지막 쇼트가 서로 꼬리를 물려 순환하는 구조를 통해 장률은 이 여행은 끝나지 않을 것이라고 우리에게 귀띔한다
2015년 영화부산 vol 12(통권 52호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 1월 1일
세상의 중심에서 표류하기 [김씨 표류기]
우리들은 세상의 중심이자 경계에서 각자 표류중이다
2017년 영화부산 vol 21(통권 61호), 리뷰. FILM REVIEW.2017년 4월 26일
요즘 한반도는 ‘샤이(Shy)’가 좋습니다 <공조>
한 편의 영화에서 분단 문제를 해결할 만한 관점을 기대한다는 건 얼토당토 않은 일일 것이다. 그렇지만 우리는 남북이 함께하는 영화들에서 잠자던 공동의 불안과 희망이 깨어나는 걸 경험적으로 안다. 거기에는 해결과는 멀지만 늘 ‘해소’의 모티브가 있고, 모두 한반도 땅의 평화를 점쳐보는 통일된 순간을 맞는다. 이는 매번 분단을 소재로 한 영화들이 만들어지는 공통된 의도이자, 질적 평가를 떠나 그들의 생존 가치가 되는 현실적인 덕목이
2010 Summer (통권 34호), 리뷰, 필름 리뷰. 2010년 7월 14일
이파네마 소년 바다, 부유하는 기억의 공간
관습적인 멜로드라마 장르 영화들과는 달리 이 영화는 사랑과 이별에 대한 이야기를 통해 시간에 대한 새로운 해석으로 확장하고 있다는 점에서 신선하면서도 진지한 시각이 돋보이는 작품이다.
2007 Autumn (통권 23호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2007년 9월 1일
D- WAR 디워
한국 기술의 SF영화 D-War는 많은 시도와 실패의 흔적들이 여전히 보였지만 훌륭한 영화였고 그 속에서 희망을 볼 수 있었다.
2016년 영화부산 vol 19(통권 59호), 리뷰, FILM REVIEW. 2016년 10월 5일
왜 아가씨는 복수하지 않을까 <아가씨>
얼마나 많은 액션영화가, 코미디영화가 실은 박찬욱 감독을 기다리고 있었던 걸까.
2003 Winter (통권 8호), 리뷰. 2003년 12월18일
70여년만에 전국 개봉한 부산영화<오.구>를 응원해야할 7가지 이유
나는 진정으로, 부산에서 영화를 공부한 사람들이 서울이 아닌 부산을 기반으로 영화를 만들고 그 영화가 전국 개봉을 당당히 해서 관객들에게 사랑받는 날이 오기를 바란다. 이를 위한 첫걸음을 떼고 있는 영화 <오구>가 이렇게 잊혀져서는 안되는 이유이기도 하다.
2015년 영화부산 vol 14(통권 54호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 7월 1일
내 안의 엘사들 [겨울왕국]
행복의 얼굴은 다양하다. 그래서 <겨울왕국>은 마법에 걸린 이들에게도 헌신적인 사랑이라는 배려의 열쇠만 있으면 즐거움을 함께 누리는 소통이 가능하다는, 연대와 자매애로 다가서는 영화이다.
2013년 영화부산 vol 07(통권 47호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 10월 5일
Film Review- 영화를 넘어선 영화<시>
영화적인 요소를 배제하여, 영화라는 미디어 매체를 초월한 세상의 가능성을 시험해 볼 수 있는 정점이 바로 이창동 감독의 <시>가 아닐까 생각한다.
리뷰, 필름 리뷰. 2016년 11월 29일
문성훈의 리와인드 [이야기 중의 이야기 <테일 오브 테일즈>]
‘미’와 ‘추’란 대립적 개념이 환희와 비탄, 삶과 죽음의 역설적 공존만큼이나 미묘한 연관성을 지니고 있음을 제시한다.
필름리뷰 - 부산평론가 4인 영화 리뷰
기적을 행하는 마리오네트
레오 카락스 감독의 무려 8년 만의 신작이다. <아네트ANNETTE>(2021)는 그의 영화답게 한 번에 쥘 수 없는 현현한 감각들이 동시다발적으로 쏟아진다. 이것이 그의 첫 뮤지컬 영화라는 점과 별개로 이전의 영화와는 사뭇 다른 인상을 풍기기도 하면서, 한편으로는 다시 전작 <홀리모터스Holy Motors>(2013)에서 다루었던 영화라는 매체 탐구의 연장선상에서 읽어볼 수도 있는 영화다.
2018년 영화부산 vol 25(통권 65호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 4월 4일
필사적인 뜀박질이 멈출 때 <플로리다 프로젝트>
아이들의 뜀박질과 느긋한 걸음, 무료한 기다림과 필사적인 달리기를 체득한 <플로리다 프로젝트>의 생동하던 움직임은 어느덧 고요해지고 마침내 울먹이는 얼굴에 도달한다.
리뷰, 필름 리뷰. 2016년 9월 22일
문성훈의 리와인드 [옛날 옛적, 마녀가 살았던 그곳 <더 위치>]
설명할 수 없는 재앙의 근원에 관한 마땅한 원인을 찾거나, 공동체 내부의 결속을 공고히 하고자 으레 내세우는 방어체계란 곧 악마화된 외부의 적을 향한 강고한 배척이라 할 수 있다.
필름리뷰 - 부산평론가 4인 영화 리뷰
신화로부터 멀리:노매드랜드
<노매드랜드Nomadland>(2020)에서 가장 인상적인 장면을 하나만 꼽자면 영화 후반부 주인공 펀(프랜시스 맥도먼드 분)이 자신이 떠났던 네바다주의 엠파이어 마을로 다시 돌아왔을 때다. 이 마을은 집을 만드는 석고 보드 공장 내 생산품으로 터전이 유지됐다. 하지만 2008년 서브프라임 사태 이후 집값이 폭락하고 주택 수요가 급격히 감소하자 88년 만에 공장 문을 닫았다. 더욱이 이 동네는 주소마저 쓸 수 없게 됐다. 엠파이어는 말 그대로 거대한 사회적 사건으로부터 버려진 곳이다. 펀은 수개월 만에 다시 돌아와 차에 있는 물건을 다시 버리고, 문 닫힌 을씨년스러운 공장을 둘러보기도 한다. 이윽고 그는 비어있는 한 집에 당도한다. 자세한 설명이 나오진 않지만 방과 부엌을 둘러보는 펀의 시선에서 그가 살았던 집으로 추측할 수 있다. 이윽고 그녀는 문을 통해 밖으로 걸어 나간다. 카메라는 펀의 뒷모습을 비추고, 그녀의 앞에 놓인 것은 눈이 소복이 쌓여 있는 들판과 저 멀리 네바다주 어딘가의 설산이다.
2015년 영화부산 vol 12(통권 52호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 1월 1일
[인터스텔라]의 철학, 무엇을 말했나?
우리가 재미로 즐기는 영화 속에 스며들어있는 서구의 정신세계를 흥미롭게 관찰할 기회를 준다는 점에서 <인터스텔라>는 인문학적 시선의 해석과 도전을 기다리는 작품으로 남아있을 것이다.
2003 Spring (통권 5호), 리뷰, 브리짓존스의 영화읽기. 2015년 4월 23일
이웃집 토토로
일상에 지치고 힘이 들때면 토토로가 살고 있는 숲속으로 한번 빠져보심이...
2018년 영화부산 vol 25(통권 65호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 4월 4일
무엇이 우리를 윤리로 이끄는가 <더 포스트>
하나의 숭고한 선택의 저변에는 어떤 사람이 있고, 어떤 희생이 있는가. 여전히 들여다봄직한 고민이다.
2013년 영화부산 vol 06(통권 46호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 7월 6일
Film Review 스토커 핏줄론(論) 박찬욱 감독의 [스토커]
“ 엄마의 블라우스, 아빠의 벨트, 삼촌이 사준 구두. 나는 온전히 나로 이루어지지 않았어요.” 그렇다면 그녀는 도대체 누구인가.
2002 Winter (통권 4호), 리뷰, 강소원의 영화다시보기. 2002년 12월 25일
<재밌는 영화>가 불러온 한국 영화에 관한 몇 가지 생각
<재밌는 영화>가 일면 승전을 거듭하는 한국영화를 자축하는 기념비 같기도 하지만 또 한편으로 한때 잘나가던 한국영화에 대한 묘비명처럼 보이는 것은 이런 의미에서이다.
2005 Autumn (통권 15호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2005년 10월 5일
박수칠 때 떠나라
이 시대의 자화상이고 정유정을 죽인 범인은 우리 자신이며 우리 또한 정유정이라는 것이다.
2006 Autumn (통권19호), 뉴스, 리뷰, 나도 영화 평론가. 2006년 10월 4일
예의없는 것들
좀더 멋지게 예의 없는 것들을 향해 한방을 날릴 수 있었던 이 영화가 아쉽다.
2004 Autumn (통권 11호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2004년 9월21일
비운의 여배우 김삼화
김삼화, 그녀가 지금 어느 하늘아래 살고 있는지 죽었는지는 몰라도 그녀는 참으로 좋은 배우 였으나 불행한 배우였다고 기억한다.
2017년 영화부산 vol 22(통권 62호), 리뷰, 강소원의 영화다시보기. 2017년 7월 14일
신의 꿈을 꾸는 안드로이드 <에이리언: 커버넌트>
SF호러 장르를 연 <에이리언>은 극한의 두려움이란 기본적으로 무지(無知)에서 스멀스멀 피어나는 것이라는 사실을 잘 알고 있는 영화처럼 보였다.
뉴스, 필름 리뷰. 2016년 11월 17일
문성훈의 리와인드 [이상한 나라의 마이클 무어 <다음 침공은 어디?>]
마이클 무어가 미국으로 가져가려 한 꽃은 이렇듯 인간과 역사에 대한 올바른 태도에 다름 아니다.
2013년 영화부산 vol 05(통권 45호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 4월 9일
뜨거운 감자를 삼키기 위한 제(祭)[지슬]
뜨거운 감자를 목구멍으로 밀어 넣기 어렵듯 애도를 위한 제의(祭儀)는, 지금, 아직은, 불가능하다는 사실을 이 영화는 그만큼 직핍하게 보여준 것인지도 모른다.
2018년 영화부산 vol 26(통권 66호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 7월 12일
찰나의 순간, 달라지는 세계 <클레어의 카메라>
영화는 이제 찰나에도 펼쳐질 수 있는 세계의 깊은 심도를 제시한다. 아득하고 신비로운 세계로의 확장이다.
2002 Summer (통권 2호), 리뷰. 2002년 7월 26일
영화다시보기- 불교의 시각에서 본 영화 <달마야 놀자>편
조폭과 불교? 얼핏 생각해도 너무나 황당한 이 결합은 조폭영화 장르 특유의 재미를 불교적 코드를 도입해서 대중적 성공을 거두었다.
2018년 영화부산 vol 27(통권 67호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 10월 21일
<변산>, 변산의 말맛
<변산>을 힘차게 껴안고 싶은 이유는 찰지게 맛있는 말들의 리듬, 똑떨어지는 그 말맛 때문이다.
2012년 영화부산 vol 01(통권 41호), 리뷰, 필름 리뷰. 2012년 7월 23일
떠나는 이유, 여행의 시작 디센던트
‘원래 삶이란 슬프고 웃기는 거거든요, 그러니까 괜찮아요.’ 뚱가뚱가.
2016년 영화부산 vol 18(통권 58호), 리뷰, 필름 리뷰. 2016년 8월 8일
이 시대의 ‘존’들을 위하여, <프랭크>
이 영화는 프랭크의 이야기이기도 하지만 존의 쓰디쓴 성 장서사이기도 하다.
2018년 영화부산 vol 24(통권 64호), 리뷰, 필름 리뷰. 2018년 1월 1일
망각의 정치학, 기억의 영화 시학
“세계는 사라졌다, 내가 널 데려다 줘야 한다.(The world is gone, I must carry you.)” 이렇게 영화는 시작된다.
2017년 영화부산 vol 22(통권 62호), 리뷰, FILM REVIEW. 2017년 7월 14일
우정에 관하여<런던 프라이드>
우정이 법을 제정하고 정치적 행동으로 확장된 시민들의 승리로 이어진 것임을 느낄 수 있다.
2018년 영화부산 vol 27(통권 67호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 10월 21일
<바르다가 사랑한 얼굴들>
- ART WORK, 그러니까 ‘예술을 한다’는 것에 관해
2019년 영화부산 vol 29(통권 69호), 리뷰, FILM REVIEW. 2019년 6월 3일
<레토> 사랑한다면 이들처럼
<레토>는 가끔 소름 끼치게 정교한 영화 형식을 경유해 음악의 속성에 닿아 가는 용감한 영화다.
2018년 영화부산 vol 26(통권 66호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 7월 12일
아무도 가지 않은 길, 그러나 아무나의 길 <판타스틱 우먼>
눈에 강력하게 끼인 이항대립적인 백태가 사라지고 ‘아무나’와 분별없이 어울리는 그런 자리를 희구하는 일이 과장은 아닐 것이다.
2012년 영화부산 12.12+13.1월호 vol 03(통권 43호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 1월 21일
<인디아 송>: 불립문자(不入文字)의 세계 India Song(1974)
외로움과 죄의식에 관한 거짓말
암수살인
장르의 관습에 고민한 자리
오늘의 주류 범죄 스릴러에서 보기 드문 태도, 대상을 다루는 데 대한 고민의 흔적, 장르에 기대하는 관습에 무조건 순응하지 않는 영화의 시도들이 유효했기 때문일 것이다.
2014년 영화부산 vol 08(통권 48호), 리뷰, 필름 리뷰. 2014년 1월 5일
Film Review 투기가 전위가 될 수는 없었을까? [잉투기]
영화를 보는 자와 영화의 연대에서 희미하게 나마 실마리를 찾을 수 있을까 기대해 본다
