2018년 영화부산 vol 27(통권 67호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 10월 21일
타인의 삶과 그 세계에 대한 이해 <소성리>
- 글 ·
- 작성일2021. 01. 22
<소성리>를 본다는 건, 누군가의 삶을 그 곁에서 바라보는 일일 것이다. 영화는 우리가 으레 대상에게 기대하는 이야기를 쉬이 요청하지 않는다. 소성리 주민들을 주체적인 화자로 두고 그들이 하려는 이야기를 경청하며, 거기에 있었으므로 가능한 풍경들을 담으려 한다. 이런 연유로 영화에는 러닝타임 중 절반가량, 어쩌면 그 이상의 비율이 농사꾼들의 평범한 일상들에 할애된다. 모종을 키우고, 논밭의 작물들을 보살피고, 때에 맞추어 그것들을 거둬 말리거나 다듬는 할머니들의 부지런한 움직임을 영화는 오래도록 지켜본다. 맨손체조를 하고, 보행기에 의지해 사부작사부작 마실을 다니는 소소한 일상도 놓치지 않는다. 보통의 사람 사는 풍경이 그러하듯 그들은 평상 끝에 앉거나 마을회관에 모여 주전부리도 하고, 좋은 낫이나 요즘 반찬거리, 가는 세월에 대해 한담을 나눈다.
인터뷰어가 없을 리 없다. 내레이션 속에서 질문과 인터뷰어는 금방 유추할 수 있다. 중요한 건 그가 형체도 목소리도 갖지 않는 방식으로 존재해 여간해선 그들에게 끼어들지 않는다는 점이다. 카메라도 성가시지 않을 거리에서 성실한 청자요, 관찰자이자 기록자로 제 역할을 한다. 다가오는 건 할머니들이다. 도금연 할머니는 잠시 일을 쉬면서 외화면에 수박을 먹으라고 내밀고, 도로 위에 덥석 주저앉아 멋쩍게 코에 들어간 벌레를 빼낸 뒤 “가자.”고 한다. 영화 종반부에 이르러, 할머니들이 쑥스럽게 “사드 가고 평화 오라.”를 외칠 때, 이쪽을 보며 포즈를 취하고 웃는다. 이들의 상대는 카메라, 그 곁에 있는 사람이다.
급박한 상황을 제외하고 거의 고정되어 있던 카메라가 움직이면, 영화는 청자, 관찰자, 기록자의 위치에서 벗어날 때가 있다. 팔부녀회의 임순분 회장님이 일을 마치고 집에 돌아가는 길, 내레이션은 그가 남편을 잃은 이야기를 한다. 카메라는 핸드헬드로 그 뒷모습을 좇는다. 무리해서 일하다가 길 옆과 집 마당에서 죽은 자들의
망령을 봤다는 내레이션이, 성큼성큼 그가 집으로 들어서는 영상에 겹친다. 그러면 이 장면은 돌연 망령들의 시점처럼
느껴지는 것이다. 나아가, 다음 숏은 도금연 할머니의 꿈 이야기다. 내내 사람들 근처를 배회하며 개나 고양이와 만나거나 꽃이 피고 열매가 익어가고 바람 부는 논밭을 보던 카메라는 이례적으로 내레이션에 따라 홀로 산을 오른다. 꿈의 내용은 간단하다. 사람들이 산에 오르는 걸 봤는데 돌아보니 아무도 없더란다. 할머니는 (6.25나 빨갱이 사건으로) 그 산에서 사람이 많이 죽었다고 한다. 이전 장면에서 망령들의 시점이 지속되는 상태라면, 내레이션은 그들의 정체에 대한 일화를 부연하는 것처럼 들리기도 한다. 하지만 그냥 꿈의 재연인지도 모른다. 그렇다면 이는 도금연 할머니의 시점일까, 사라진 자들의 것일까. 어느 쪽이든 누군가의 주관적인 시점으로 무리 없이 환원된다. 이는 대상과 거리를 두려는 영화의 기본적인 태도와도 구분되고, 붉고 푸른 필터로 서북청년단에 대한 감정을 직접 드러내는 장면들과도 다르다.
할머니들의 진술이 우리의 근현대사를 회상하면서부터 경찰, 시위대, 주민들이 대치하는 가장 격렬한 사드의 투쟁현장이 조망되는데 이는 당연한 일이다. 다시 말해 그것은 아버지, 자식, 남편처럼 가까운 사람들의 죽음과 친척, 동네 사람들,
그 외에도 살아남은 이들이 보고 들었을 수많은 죽음 이후에 비로소 가능해진다. 왜냐하면 할머니들에게 있어 국가가 사드 배치를 강행하는 현재의 소성리는 그들이 겪었던 끔찍했던 시절과 같기 때문이다. 조용한 마을에 찬반으로 나뉜 무리들이 드나들며 난리법석을 떨고, 경찰들은 자국민을 상대로 바리게이트를 치며 공권력을 행사한다. 미군들이 그 비호를 받으며 트럭을 끌고 나타난다. 비행기가 낮게 뜰 때마다 할머니들은 여전히 전쟁 당시에 진동하던 화약 냄새와 죽어간 사람들을 떠올리며 하늘의 동정을 살피고 불안해한다.
이 영화는 사드배치 반대론의 정당성을 설득하는 데 목적을 두지 않았다. 단지 사람들의 삶에 사드가 던진 여파를 본다. 그리고 가장 기본적이고 단순한 당위에 대해 이야기한다. 할머니가 벌에 쏘이자 할아버지가 했다는 말, “남의 집에 허락도 없이 들어갔으니”의 문제 말이다. 국가권력은 이익에 앞서 누군가들이 일구는 삶의 터전에 이해와 동의를 구하거나 공청회를 통해 의견을 수렴한 적이 없다. 뿐만 아니라 ‘대포가 날아오면 이쪽에서 막는’ 무서운 무기를 소성리, 그리고 우리나라에 들여오는 것이 위험한 일이라는 그들의 주장은 명쾌하다. 평생을 땅과 함께 살아온 그들의 투쟁은 경찰들에게 욕하고, 고함치고, 맨손으로 저항하다가 제지당하거나 다쳐서 통곡하는 것뿐이다. 농사꾼으로서의 생활은 계속되기에 투쟁현장과 자연법칙이 지배하는 마을의 모습은 자주 병치를 이룬다. 모종을 제대로 키워내려면 하루 두 번 물주는 것을 잊지 말아야 하고, 사드 바람에 마늘도 감자도 더 잘 키우지 못한 것이 임순분 회장님은 자못 아쉽다. 서북청년단의 비난처럼 그들은 역사를 왜곡하고 평화를 위협하는 빨갱이들인가? 우리는 그들이 얼마나 평범하고 소박한 사람들인지 안다. 영화가 세상을 위해 무엇을 할 수 있느냐고 묻는다면 <소성리>는 그렇게 타인의 삶과 세계를 이해하는 것이라는 대답을 내놓는다.
이런 글은 어떠세요?
2008 Winter (통권 28호), 뉴스, OST & 맛집. 2008년 12월 25일
러브 어페어
수 많은 러브스토리가 있고 러브테마가 있지만 혹시라도 아직 영화를 안 보신 분이 있다면 눈물나게 아름다운 사랑 이야기와 감동적인 음악에 흠뻑빠져 보시길 바란다.
뉴스, OST & 맛집. 2017년 2월 1일
오성은의 막귀 씨네마 [간절히 부르는 그 이름들]
아직 추운 바다 속에서 나오지 못한 채로 우리를 부르는 이들이 있다. 이젠 영영 돌아오지 못할 이름들이 몹시 아픈 날이다. 영화 속 주인공들에게 마음을 놓고야 마는 건 아직 돌아오지 못한 아이들과 또래여서만은 아니다.
2008 Winter (통권 24호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2008년 1월 30일
사상 최악의 협상극 세븐데이즈
영화 <세븐 데이즈>를 필두로 한국 스릴러 영화가 많이 제작되어 한국영화장르의 주류를 이루었으면 하는 바램이 스릴러 매니아의 한 명으로써 손꼽아 기다려진다
2011년 부산파랑 08+09 (통권 38호), 리뷰, 필름 리뷰. 2011년 8월 10일
Special Theme - Asia Film Story : 오겡끼데스까?
우려하는 것처럼 가면 큰일나는 나라도 아니고 여느 때 보다 더 많은 도움의 손길과 위로로 북적거려야 마땅한 곳 이다. 출국일 텅빈 공항이 또 다시 눈에 밟힌다
2014년 영화부산 vol 09(통권 49호), 리뷰, 필름 리뷰. 2014년 4월 4일
Film Review 사랑한다는 말에 수식어는 필요 없다 [오직 그대만], 영화부산
진심을 담아 ‘사랑한다’고 말할 때 화려한 수식어들은 방해만 될 뿐이다.
2016년 영화부산 vol 17(통권 57호), 리뷰. 2016년 4월 21일
앞에 선 자와 그렇지 못한 자의 미묘한 간극 <동주>
‘등불을 밝혀 어둠을 조금 내몰고/시대처럼 올 아침을 기 다리는 최후의 나// 나는 나에게 적은 손을 내밀어/눈물과 위안으로 잡는 최초의 악수’
2013년 영화부산 vol 07(통권 47호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 10월 5일
Film Review 켜켜이 쌓인 시간 속에서 현재를 살아가고 있는 우리<카페 뤼미에르>, 필름리뷰
아마도 요코는 엄마가 될 것이다. 그리고 프레임을 뚫고 나간 열차는 멈추지 않고 종으로 횡으로 시간을 질러갈 것이다.
2008 Autumn (통권 27호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2008년 9월 26일
좋은 놈 나쁜 놈 이상한 놈
빼앗긴 조국에 대한 한으로 황야를 무정부 상태인냥 누비고 다니는 세 남자의 보물찾기 과정에는 분명 조국을 잃은 슬픔과 자괴감이 깔려 있다.
2014년 영화부산 vol 11(통권 51호), 리뷰, 필름 리뷰. 2014년 10월 1일
Film Review - 희망은 어디에…[희망의 나라]
후쿠시마의 비극을 넘어서자는 감독의 의도에는 박수를 보내지만 그것이 자칫 잘못해서 ‘위대한 야먀토 민족’의 자긍심으로 이어지는 것은 경계해야 할 것이다.
필름리뷰 - 부산평론가 4인 영화 리뷰
어느 특별한 휴가
투쟁의 서사는 처절하다. 농성이 길어지면 희망도 사라지고, 노동자들의 하나된 목소리는 갈라지고, 각자의 신념은 생활 앞에서 무너지기 마련이다. 이름 모를 노동자들은 하루가 다르게 줄어들고, 남아 있는 노동자들의 축 늘어진 어깨가 유독 눈에 들어오게 될 때, 이란희 감독의 <휴가>(2021)가 시작한다. 떠나고 싶지만 떠날 곳이 없는 노동자들, 아직도 여전히 희망이 있다고 믿는 해고노동자들이 한데 섞여 밥을 먹는다. 투쟁의 날들이 길어질수록 노동자의 삶이 파괴되어가는 건 아닐까 고민할 때쯤 한 해고노동자가 ‘휴가’를 가기로 결정한다.
2007 Spring (통권 21호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2007년 3월 2일
하드보일드 클래식 壽 수
구차한 서사를 모두 덜어낸 이 영화가 관객들에게 어떤 평가를 받을지 모르지만，이런 식의 표현이 인간의 삶을 보여주는 한 방법이 될 수 있을 것 같다.
2016년 영화부산 vol 18(통권 58호), 리뷰, 필름 리뷰. 2016년 8월 8일
이 시대의 ‘존’들을 위하여, <프랭크>
이 영화는 프랭크의 이야기이기도 하지만 존의 쓰디쓴 성 장서사이기도 하다.
2019년 영화부산 vol 29(통권 69호), 리뷰, FILM REVIEW. 2019년 6월 3일
경계선의 사람들
내가 돈과 토니의 웃음을 마냥 행복하게만 바라볼 수 없는 이유다.
2019년 영화부산 vol 29(통권 69호), 리뷰, FILM REVIEW. 2019년 6월 3일
<로마> - 왜 개똥의 연대는 말하지 않을까?
‘그 하녀’를 위해 ‘그때’의 얼룩과 이별하는 중이다. “리보를 위하여.”는 그런 맥락이다. 그 이상 그 이하도 아니다.
리뷰, 필름 리뷰. 2016년 7월 21일
문성훈의 리와인드 [이경미 월드의 묘미 <비밀은 없다>]
딸을 찾는 연홍의 절박함은 곧 본능적인 모성적 심리로 설명될 수 있지만, 그녀의 행동은 어느 지점에서부터 단순한 모성애로 치부될 수 없는 괴상한 감정을 싣는다.
필름리뷰
‘대저’에 가볼까
2011년 여름, CINDI라고 불렸던 시네마디지털서울 영화제에서 최용석 감독의 <이방인들>을 보았다. CINDI는 좋은 영화제였다. 지금 생각하면 저마다 단도 정도는 매일 갈아온 작품들이 즐비했던, 디지털시네마 전용 영화제였다. 그해에 CINDI가 선정한 부산 영화는 <이방인들>과 김백준 감독의 <작별들>(2011)이었다.
2012년 영화부산 12.12+13.1월호 vol 03(통권 43호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 1월 21일
<우리도 사랑일까> Take This Waltz(2011)
사랑을 말할 때, 우리가 이야기하는 것
2016년 영화부산 vol 19(통권 59호), 리뷰, FILM REVIEW. 2016년 10월 5일
왜 아가씨는 복수하지 않을까 <아가씨>
얼마나 많은 액션영화가, 코미디영화가 실은 박찬욱 감독을 기다리고 있었던 걸까.
2014년 영화부산 vol 10(통권 50호), 리뷰. 2014년 7월 3일
Film Review 마돈나의 역설: 성장의 다른 물음에 대하여 [천하장사 마돈나]
동구의 이 뒤집기는 단순한 씨름 기술이 아니다. 그것은 우리 사회의 지독한 편견과 차별로부터 벗어나기 위한 필살의 카운터 펀치이다.
2012년 영화부산 vol 01(통권 41호), 리뷰, 필름 리뷰. 2012년 7월 23일
떠나는 이유, 여행의 시작 디센던트
‘원래 삶이란 슬프고 웃기는 거거든요, 그러니까 괜찮아요.’ 뚱가뚱가.
2014년 영화부산 vol 11(통권 51호), 리뷰, 필름 리뷰. 2014년 10월 1일
Asia Movie File 수취인거부 싱가포르에게, 사랑을 담아
수취인거부 그러나 50년을 묵혀둔 그리움의 연서는 어떤 형태로든 그 대상에가 닿지 못한다.
바르다가 사랑한 얼굴들
<바르다가 사랑한 얼굴들>
ART WORK, 그러니까 ‘예술을 한다’는 것에 관해, 두 예술가의 협업은 만나는 사람들의 얼굴을 사진으로 프린트하여 그들이 머무르는 장소의 벽만큼 커다랗게, ‘경의’를 담아 붙이는 ART WORK이다.
2012년 영화부산 12.12+13.1월호 vol 03(통권 43호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 1월 21일
〈아르고〉Argo(2012)
진짜 악은 누구인가? 선이 악이고 악이 선인..
2018년 영화부산 vol 26(통권 66호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 7월 12일
‘사라지고 싶다’와 ‘죽이고 싶다’, 청춘의 막막함 앞에서 <버닝>
* 이 글에는 스포일러가 있습니다. 영화감독 이창동의 8년만의 신작 <버닝>
2014년 영화부산 vol 10(통권 50호), 리뷰. 2014년 7월 3일
Film Review 침묵의 사냥 [더 헌트]
영화 <더 헌트>는 이 순환이 정의라는 이름으로 자행되는 세계를 향해 묵직한 물음을 제기하고 있다.
필름리뷰
<브로커>의 낮과 밤
전포동의 밤은 말 없는 목격자의 얼굴을 하고 있다. 비 오는 밤, 소영(이지은 분)이 교회에 아기를 두고 올 때 잠복근무 중인 형사 수진(배두나 분)은 자동차 안에서 동료 이 형사(이주영 분)와 함께 그 광경을 지켜본다. 수진은 차가운 바닥에 놓인 아기를 베이비 박스 안에 넣고 자동차로 돌아와 조용히 어둠 속을 응시한다.
2018년 영화부산 vol 27(통권 67호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 10월 21일
<델마>, 서서히 얼어붙다가 순식간에 불타오르는
북유럽의 서늘한 기운을 담은 <델마>는 차갑고도 뜨거운 영화다. 서서히 얼어붙다가 순식간에 불타오른다.
2009 Spring (통권 29호), 뉴스, OST & 맛집. 2009년 3월 19일
거장의, 거장을 위한, 거장에 의한…
<밀리언 달러 베이비> _Music by Clint Eastwood
2017년 영화부산 vol 22(통권 62호), 리뷰, 강소원의 영화다시보기. 2017년 7월 14일
신의 꿈을 꾸는 안드로이드 <에이리언: 커버넌트>
SF호러 장르를 연 <에이리언>은 극한의 두려움이란 기본적으로 무지(無知)에서 스멀스멀 피어나는 것이라는 사실을 잘 알고 있는 영화처럼 보였다.
2002 Winter (통권 4호), 리뷰, 강소원의 영화다시보기. 2002년 12월 25일
<재밌는 영화>가 불러온 한국 영화에 관한 몇 가지 생각
<재밌는 영화>가 일면 승전을 거듭하는 한국영화를 자축하는 기념비 같기도 하지만 또 한편으로 한때 잘나가던 한국영화에 대한 묘비명처럼 보이는 것은 이런 의미에서이다.
필름리뷰 - 부산평론가 4인 영화 리뷰
바캉스로서의 영화
기욤 브락의 영화는 에릭 로메르나 자크 로지에와 같은 프랑스 누벨바그 감독들의 영화와 종종 비교되기도 한다. 표면적으로 바캉스, 젊음, 연애 사건이라는 소재가 어우러져 만들어지는 자유로운 분위기가 세 사람의 영화를 특징짓는 공통점이다. 물론 영화의 자유로움이 소재의 차원에서만 발생하는 것은 아니다. 신인 혹은 비전문 배우의 기용, 현장에서의 우연을 적극적으로 받아들이는 유연함, (특히 에릭 로메르를 상기시키는) 배우들과의 상호작용을 통한 캐릭터 구축 등의 영화 제작 방법이 영화에 자연스러움과 자유로움을 불어넣는 비결이라고 할 수 있다.
2016년 영화부산 vol 17(통권 57호), 리뷰, FILM REVIEW. 2016년 4월 22일
상처받은 어린 넋을 따뜻하게 어루만져 줘야 할 때 <귀향>
“대한민국 국민이라면 배우로든, 스탭으로든, 관객으로 든··· 영화에 참여해야 한다.”
필름리뷰
무국적성과 로케이션, 그리고 로케이션 매니저
필자는 한때 갈맷길 주파로 주말을 보냈었다. 모험심 강한 멤버들 덕에 흥미로운 샛길이나 장소가 보이면 탈선을 서슴지 않았으며, 그렇게 갈맷길 9-2 코스를 가다 탈선해 용소골 저수지를 구경했던 사실을, 한동안 잊고 있었다. 그리고 작년 <영화의 거리>(이하 <거리>)에서 이 장소가 등장하자 추억을 되새김과 동시에 지난해 여름 본 지면에서 이상경 평론가가 언급하기도 했던 영화의 무국적성에 대해 생각하게 되었다.
2007 Autumn (통권 23호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2007년 9월 1일
D- WAR 디워
한국 기술의 SF영화 D-War는 많은 시도와 실패의 흔적들이 여전히 보였지만 훌륭한 영화였고 그 속에서 희망을 볼 수 있었다.
2015년 영화부산 vol 13(통권 53호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 4월 1일
FILM REVIEW 밤이 아닌 밤의 두 남자의 로드 무비 [백야]
이송희일이 2012년에 발표한 세 편의 퀴어연작영화는 흥미로운 이야기들로 가득 차 있는 듯하다. 그 중에서도 베를린국제영화제 비경쟁부문에 초청된 <백야>라는 영화는 그 담백함이 먼저 눈에 뜨이는 작품이다.
2016년 영화부산 vol 18(통권 58호), 리뷰, 필름 리뷰. 2016년 8월 6일
일상의 힘, 순환적 리듬이 빚어내는 변화 <내일을 위한 시간>
영화는 비록 단 한 번의 주말이 지만 그녀의 삶을 짐작케 하고, 고작 단 한 번의 주말이기에 그녀의 삶을 보이지 않게 한다.
2019년 영화부산 vol 28(통권 68호), 리뷰, FILM REVIEW. 2019년 1월 15일
<군산: 거위를 노래하다> : 기이한 여행
첫 쇼트와 마지막 쇼트가 서로 꼬리를 물려 순환하는 구조를 통해 장률은 이 여행은 끝나지 않을 것이라고 우리에게 귀띔한다
2015년 영화부산 vol 12(통권 52호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 1월 1일
현재는 이상한 짐승이다! 장 뤽 고다르의 [언어와의 작별]
우리는 유럽이 이루어놓은 문명 에 대한 고다르의 어떤 냉소적 태도(종말론적 사유)를 어슴푸레 가늠 해볼 수 있을 따름이다.
2015년 영화부산 vol 15(통권 55호), 리뷰, 오늘의 문예비평. 2015년 9월 24일
우리들의 일그러진 초상 [거인], 김태용 감독, 최우식 / 양순주 [오늘의 문예비평] 편집장
그를 거인으로 만들고 규정해버린 것은 이 사회 구조가 아닌가를 성찰할 수 있는 안목이 동반되어야 한다.
2014년 영화부산 vol 08(통권 48호), 리뷰, 필름 리뷰. 2014년 1월 5일
Film Review 투기가 전위가 될 수는 없었을까? [잉투기]
영화를 보는 자와 영화의 연대에서 희미하게 나마 실마리를 찾을 수 있을까 기대해 본다
2016년 영화부산 vol 17(통권 57호), 리뷰, FILM REVIEW. 2016년 4월 22일
저널리즘의 모범답안 <스포트라이트>
‘우라까이’라는 말을 아는가. 한국 언론계의 은어로 타 매 체의 기사를 그대로 베껴와 문체나 표현만
필름리뷰 - 부산평론가 4인 영화 리뷰
맨발의 경제학 : 재밌는 영화 만드는 법
이 영화는 맨발의 분투기다. 1편에 이어 살아남은 애보트 가족은 비록 아버지이자 남편인 리(존 크래신스키 분)를 잃었지만 2편에서 조용히 맨발을 다시 내딛는다. 그리고 카메라는 그들의 맨발을 반복적으로 담는다. 맨발은 곧 신발을 만난다. 애보트 가족은 우연찮게 옛 친구인 에밋(킬리언 머피 분)과 재회한다. 홀로 숨어 살던 에밋은 뜻하지 않게 그들을 자기 은신처에 두게 된다. 그리고 급기야 괴물 처치법을 찾아 나선 어린 소녀 리건(밀리센트 시몬스 분)과 함께 원치 않던 여정에 나선다. 그 와중에 카메라는 두 사람의 발을 신중하게 포착한다. 리건은 맨발인 데다가 한쪽 발에는 붕대를 감고 있으며(엄마 에블린도 발에 붕대를 감고 있다), 에밋은 아직 신발을 신고 있다.
2013년 영화부산 vol 06(통권 46호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 7월 6일
Film Review 그곳에 상처를, 남기다 <꽃섬>
슬픔에 공명하는 자기 자신을 알아차릴 사이도 없이 타인의 시선이 슬픔을 대신한다는 것을 알기 때문에 더 외로운지도 모른다.
필름리뷰 - 부산평론가 4인 영화 리뷰
신화로부터 멀리:노매드랜드
<노매드랜드Nomadland>(2020)에서 가장 인상적인 장면을 하나만 꼽자면 영화 후반부 주인공 펀(프랜시스 맥도먼드 분)이 자신이 떠났던 네바다주의 엠파이어 마을로 다시 돌아왔을 때다. 이 마을은 집을 만드는 석고 보드 공장 내 생산품으로 터전이 유지됐다. 하지만 2008년 서브프라임 사태 이후 집값이 폭락하고 주택 수요가 급격히 감소하자 88년 만에 공장 문을 닫았다. 더욱이 이 동네는 주소마저 쓸 수 없게 됐다. 엠파이어는 말 그대로 거대한 사회적 사건으로부터 버려진 곳이다. 펀은 수개월 만에 다시 돌아와 차에 있는 물건을 다시 버리고, 문 닫힌 을씨년스러운 공장을 둘러보기도 한다. 이윽고 그는 비어있는 한 집에 당도한다. 자세한 설명이 나오진 않지만 방과 부엌을 둘러보는 펀의 시선에서 그가 살았던 집으로 추측할 수 있다. 이윽고 그녀는 문을 통해 밖으로 걸어 나간다. 카메라는 펀의 뒷모습을 비추고, 그녀의 앞에 놓인 것은 눈이 소복이 쌓여 있는 들판과 저 멀리 네바다주 어딘가의 설산이다.
2017년 영화부산 vol 22(통권 62호), 리뷰, FILM REVIEW. 2017년 7월 14일
<언노운 걸>: 열어젖힌 투명한 경계
<언노운 걸La lle inconnue>(2016) 속 공간은 허락받은 자만이 드나들 수 있고, 승인된 자만이 공간의 경계를 넘나들 수 있다.
2013년 영화부산 vol 07(통권 47호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 10월 5일
Film Review- 클로즈업,신성과 접촉하는 영화의 방법[잔 다르크의 수난]
클로즈업, 신성과 접촉하는 영화의 방법 <잔다르크의 수난>
2014년 영화부산 vol 09(통권 49호), 리뷰, 필름 리뷰. 2014년 4월 4일
Film Review 성장한다는 것은 미쳐가는 거야 [안개 속의 풍경]
입맛에 맞게 잘라내고 없애버릴 수 없다는 점에서, 롱테이크 촬영은 인생과 닮았다.
얼굴들
낯설고 익숙한 마주침
신비로우면서도 낯설지만 동시에 익숙한, 그래서 반가운 마주침이다. <얼굴들>의 서사에서 확실하게 공유되고 있는 것은 인물 모두가 각자의 자리에서 각자의 고민을 안고 있다는 점이다.
2005 Spring (통권 13호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2005년 3월 6일
공공의적 2
언제나 그랬듯 난 강우석 감독이 지금까지의 작품에서 보여준 그의 영화적 성향이 변함없기를 바라며〈공공의 적 3〉을 기대해 본다
2018년 영화부산 vol 26(통권 66호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 7월 12일
아무도 가지 않은 길, 그러나 아무나의 길 <판타스틱 우먼>
눈에 강력하게 끼인 이항대립적인 백태가 사라지고 ‘아무나’와 분별없이 어울리는 그런 자리를 희구하는 일이 과장은 아닐 것이다.
리뷰, 필름 리뷰. 2016년 7월 7일
문성훈의 리와인드 [우리가 모르는 셜록 홈즈 <미스터 홈즈>]
아마도 셜록 홈즈 만큼이나 대중들로부터 오랜 기간 사랑받은 가공의 인물도 드물 것이다. 그는 자신이
2005 Summer (통권 14), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2005년 7월 6일
남극일기
어느 정도 영화를 이해하고 좋아했는지를 떠나 한 가지 확실하게〈남극일기〉를 통해 전달받은 메시지가 있다면，지나 친 욕망의 끝에 남는 건 허무함뿐 이라는 것이다.
2003 Winter (통권 8호), 리뷰. 2003년 12월18일
70여년만에 전국 개봉한 부산영화<오.구>를 응원해야할 7가지 이유
나는 진정으로, 부산에서 영화를 공부한 사람들이 서울이 아닌 부산을 기반으로 영화를 만들고 그 영화가 전국 개봉을 당당히 해서 관객들에게 사랑받는 날이 오기를 바란다. 이를 위한 첫걸음을 떼고 있는 영화 <오구>가 이렇게 잊혀져서는 안되는 이유이기도 하다.
필름리뷰
흐릿하고 지워진
모든 장소는 저마다의 역사를 간직한다. 심지어 똑같은 부분을 공유하더라도 누군가에겐 환희와 사랑의 장소로, 누군가에게는 비극과 잔혹의 장소로 기능하기도 한다. 이렇듯 장소는 저마다의 역사가 부글거리며 끊임없이 자신을 재정의하는 현장이다.
2018년 영화부산 vol 26(통권 66호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 7월 12일
<소공녀>, 행복하냐고 묻지 마라
이 여행의 시작을 미소가 담배와 위스키를 선택했기 때문이라 하지 마라.
필름리뷰
여전히 어딘가에 잠들어있을 누군가를 생각하며
한 남자가 낙동강 생태공원의 강변으로 걸어 들어온다. 울긋불긋 핀 단풍과 우거진 갈대, 그리고 남자의 가벼운 외투 차림으로 보아 가을의 한 중간 같다. 그는 들고 있는 수첩 속 빼곡한 메모와 공원의 여기저기를 번갈아 보며 무언가를 찾는 듯 두리번거리지만 별다른 수확도 없고 찾는 대상은 오리무중인 듯, 아득함과 막막함이 배인 눈빛으로, 하지만 무기력보다는 간절함과 사명감이 느껴지는 목소리로 “어디 있노, 니….”라고 나직이 말한다.
2010 Winter (통권 36호), 리뷰, 필름 리뷰. 2010년 11월 11일
Review - 이 아이는 죽어야 했다 김백준의 [작별들]
이 아이의 성장이 이토록 가혹한 것을 우리는 그저 지켜볼 도리밖에 없다. 아마도 엄마는 돌아오지 않을 것이다. 그래도 소녀의 삶은 계속된다.
2017년 영화부산 vol 23(통권 63호), 리뷰, FILM REVIEW. 2017년 10월 18일
<아메리칸 허니: 방황하는 별의 노래> - 뜨겁고도 차가운 풍경
길 위로 밀려나고 뛰쳐나온 청춘들에게는 저마다 아픈 구석이 있을 테다. 사연을 딱히 묻지 않아도...
2007 Summer (통권 22호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2007년 6월 1일
이런 사랑도 있다 밀양
영화가 끝나고 나서 문득 느낀 사실이지만，시작 무렵에 신애를 비추던 햇살보다 마지막에 비추던 햇살이 더욱 부드럽고 눈부시게 느껴진 건 왜일까?
2015년 영화부산 vol 14(통권 54호), 리뷰, 오늘의 문예비평. 2015년 7월 1일
‘지역’이라는 공포 [도가니]가 지역을 재현하는 방식
<도가니>는 공포영화의 전형적인 표현 기법과 법정영화의 전형적인 클리쉐들이 종합된, 독특한 성격을 지니고 있다.
2005 Autumn (통권 15호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2005년 10월 5일
너는 내운명
교감하고 눈물을 흘리게 만드는 것，영화의 제일 큰 재미를 이 영화는 완벽하게 보여주고 있는 게 아닐까.
2019년 영화부산 vol 29(통권 69호), 리뷰, FILM REVIEW. 2019년 6월 3일
<레토> 사랑한다면 이들처럼
<레토>는 가끔 소름 끼치게 정교한 영화 형식을 경유해 음악의 속성에 닿아 가는 용감한 영화다.
2013년 영화부산 vol 06(통권 46호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 7월 6일
Film Review '어른’이라는 굴레 안에서 <누구의 딸도 아닌 해원>
어른이 되어버린, 혹은 어른이라고 믿고 싶은 지금 우리도 여전히 바람에 나부끼는 깃발임을 해원은 말하고 싶었던 건 아닐까.
리뷰, 필름 리뷰. 2016년 6월 2일
문성훈의 리와인드 [글로벌 경제위기가 충격한 보통의 삶 <라스트 홈>]
“부동산에 감정 따위를 두지 마. 그건 그저 커다랗거나 작은 상자에 불과할 뿐이야.”
필름리뷰 - 부산평론가 4인 영화 리뷰
감정을 끄고 켤 수는 없으니까
영화 <혼자 사는 사람들>(2021)의 주인공 진아(공승연 분)가 처음으로 농담을 하는 장면이 있다. 자신의 집 옆집으로 이사 오게 될 남자 성훈(서현우 분)이 진아에게 묻는다. 이 집은 왜 이리 싸냐고. 성냥으로 담뱃불을 붙이면 연기가 다르다고 말하는 귀신이 나온 집이라고 그녀는 답한다. 엉뚱한 농담과 쓸쓸한 진실, 사려 깊은 거짓말이 뒤섞인 저 말이야말로 어쩌면 진아의 본모습이 아닐까.
2017년 영화부산 vol 22(통권 62호), 리뷰, FILM REVIEW. 2017년 7월 14일
우정에 관하여<런던 프라이드>
우정이 법을 제정하고 정치적 행동으로 확장된 시민들의 승리로 이어진 것임을 느낄 수 있다.
2006 Winter (통권 16호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2006년 1월 21일
나의 결혼원정기
라라의 망명소식을 듣고 과수원길을 한걸음에 내달리는 만택의 환한 웃음을 기억하며 가슴 따뜻하게 극장문을 나설 수 있게 만드는 감동적인 드라마였다.
2015년 영화부산 vol 13(통권 53호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 4월 1일
FILM REVIEW 젊은이를 동물화 시키는 영화/우화(寓話) [피끓는 청춘]
이연우 감독의 영화 <피끓는 청춘>은 다양한 대중들에게 소비될 수 있도록 만든 상업영화이고, 젊은이들이 가진 이성에 대한 성적 호기심과 연애 위주의 사건만을 주로 다루고 있는 뭔가 코믹하기도 한 영화다.
2014년 영화부산 vol 11(통권 51호), 리뷰, 필름 리뷰. 2014년 10월 1일
Film Review – 이제 겨우 이야기의 시작 [고스트 메신저]
이 애니메이션은 영력을 가진 주인공 꼬마 ‘강림’이 영문 모를 장난감 하나를 떠맡게 되면서 시작한다.
필름리뷰
나는요, 완전히 붕괴됐어요
박찬욱 감독의 <헤어질 결심>은 부산과 이포를 배경으로 벌어지는 두 번의 죽음과 사랑에 관한 영화다. 주인공 장해준(박해일 분)의 아내 정안(이정현 분)이 있는 도시이면서 해준이 부산을 떠나 정착한 도시 이포는 김승옥의 소설 <무진기행>의 무진을 떠오르게 하는 안개의 도시로, 마치 무진이 그러한 것처럼 전국의 다양한 장소를 배경으로 촬영한 것을 결합해 탄생한 가상의 도시다. 예를 들어 서래(탕웨이 분)가 해준과 재회하는 수산시장은 마산에서, 두 번째 남편 임호신(박용우 분)과 함께 지내던 초호화 펜션은 남해에서 촬영되었다.
2015년 영화부산 vol 13(통권 53호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 4월 1일
FILM REVIEW - 돌아올 수 없는 욕망의 바다, 영화 [황해]
황해는 돌아갈 수 없는 욕망의 바다였다. 황해를 건넌 구남은 구원은 고사하고 대 살육의 한 가운데에 서게 된다.
2018년 영화부산 vol 27(통권 67호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 10월 21일
<바르다가 사랑한 얼굴들>
- ART WORK, 그러니까 ‘예술을 한다’는 것에 관해
2015년 영화부산 vol 12(통권 52호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 1월 1일
[인터스텔라]의 철학, 무엇을 말했나?
우리가 재미로 즐기는 영화 속에 스며들어있는 서구의 정신세계를 흥미롭게 관찰할 기회를 준다는 점에서 <인터스텔라>는 인문학적 시선의 해석과 도전을 기다리는 작품으로 남아있을 것이다.
2002 Autumn (통권 3호), 리뷰. 2002년 9월 26일
내가 앵글에 담는 부산의 공간
부산의 공간에 대한 이런저런 잡담을 들으며 느끼는 아쉬움으로 내가 아직 부산을 아낀다는 걸 느끼듯이???
뉴스, BFC 뉴스. 2016년 11월 3일
문성훈의 리와인드 [비명조차 집어삼킨 악몽의 밤 <맨 인 더 다크>]
어둠의 심연 너머에 무엇이 도사리고 있는지 도무지 알 수 없는 불안감에서 비롯된 공포는 곧 베일에 싸인 맹인의 정체에 관한 호기심과 결부되어 목숨만이라도 부지하고픈 도둑들의 심장을 옥죈다.
필름리뷰 - 부산평론가 4인 영화 리뷰
무국적 역사물
구로사와 기요시 감독은 전작 <도쿄 소나타Tokyo Sonata>(2008)를 언급하며 “도쿄에서만 촬영했지만 누가 봐도 도쿄를 알 수 있는 장소는 피하려 했다. 가능하면 장소를 특정할 수 없는 곳에서 찍고 싶다”고 했다. 릿쿄대학 스승 하스미 시게히코, 하스미의 또 다른 제자이자 대학 동문인 아오야마 신지 감독과의 대담집인 <영화장화>(2018)에서 영화의 무국적성을 이구동성으로 찬미하며 그가 던진 말이다. 여기서 무국적성은 장소, 심지어는 시대를 연상케 하는 것과의 단절을 의미한다. 그랬던 그가 첫 역사물이라서 그런 걸까. <스파이의 아내Wife of a Spy>(2020)의 도입부 ‘1940년 고베 명주실 검사소’란 자막은 그의 새로운 시도와 전환의 아이콘으로 봐야 할까. 하스미를 정점으로 하는 무국적 영화의 미학은 이제 포기된 것인가.
뉴스, OST & 맛집. 2016년 7월 20일
오성은의 막귀 씨네마 [우산 아래 숨은 사랑의 노래들]
영화 <쉘부르의 우산 Les Parapluies De Cherbourg>을 들으며
리뷰, 필름 리뷰. 2016년 10월 6일
문성훈의 리와인드 [악귀(惡鬼)들의 전성시대 <아수라>]
<아수라>의 군상들은 너무도 추악하고 비루하여 차마 외면하고픈 우리네 사회상의 음울한 민낯을 집요하게 드러낸다.
2015년 영화부산 vol 15(통권 55호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 9월 24일
천재에서 거장으로 [퍼시픽 림]
지금은 우리 모두 길예르모 델 토로의 새로운 세계를 그저 맘 편히 즐겼으면 한다. 어둡고 음울했던 시절의 괴이한 섬세함 대신, 이제는 다른 차원에서 상상력을 펼치는 사내의 세계를 말이다.
