2019년 영화부산 vol 28(통권 68호), 리뷰, FILM REVIEW. 2019년 1월 15일
<군산: 거위를 노래하다> : 기이한 여행
- 글 ·
- 작성일2021. 01. 25
<군산: 거위를 노래하다>(이하 <군산>)의 플롯 구조는 좀 이상하다. 단순히 시간 순서의 앞과 뒤를 바꿔놓았을 뿐인데 영화의 인상이 이렇게나 달라지다니. <군산>의 이야기는 대략 이러하다. 십여 년 전 시 쓰기를 중단했으니 시인이라 하기엔 뭣한 백수 윤영(박해일 분)이 오래 알아온 선배의 아내 송현(문소리 분)을 길에서 우연히 만났다. 이제껏 ‘형수’라 불린 송현은 이혼했으니 지금부터 ‘누나’라 부르라 한다. 송현의 이혼 소식을 표 나게 반색하며 며칠 밤낮을 그녀와 어울려 술을 마시던 윤영은 만취한 어느 새벽에 송현에게 군산 여행을 제안한다(이야기 1). 군산에 도착한 그들은 적산가옥 민박에 며칠을 묵는데, 이 여행에서 송현의 마음을 사려던 윤영의 계획과 달리 송현은 민박집 주인에게 마음이 가있고, 뒤로 밀려난 윤영은 민박집 딸과 자꾸만 얽힌다(이야기 2). 그들의 계획 없던 여행이 여차저차 막을 내리고 윤영은 서울 집으로 돌아온다(이야기 3).
이 이야기를 장률 감독은 2-3-1의 순서로 플롯화하는데, 그러니까 이야기의 중간 대목을 가장 앞세운 구조다. 인물이든 상황이든 아무런 정보도 주지 않은 상태에서 다짜고짜 우리를 군산으로 이끈 다음, 물음표가 그려진 대목을 서울 시퀀스들(이야기 3과 1)에서 부분적으로 밝히는 방식이다. 영화 제목도 러닝 타임 1시간 17분경, 이야기 3이 끝난 뒤에야 제시된다. 장률은 왜 이런 구조를 택했을까. 이 글에서는 이야기 2에 해당하는 군산 여행기만 들여다볼 생각이다. 영화에서 군산에서 찍은 시퀀스들이 가장 이상하면서 또 인상적이기도 했거니와 그 구조 또한 군산이라는 공간이 불러낸 특별한 심상을 말하기 위해 고안한 구조가 아닐까 하는 생각에서이다. 더 과격하게 말하자면, 내 생각에 이 영화는 군산 시퀀스 그 자체로 자족적인 영화로 보였기 때문이다(다르게 말하자면, 서울 시퀀스는 군산 시퀀스의 주석 혹은 설명부로 보였다, 없어도 나쁘지 않았을 법한).
<군산>에서 이상한 것은 플롯 구조만이 아니다. 영화의 초반 1시간 8분에 이르는, 군산 여행 시퀀스들이 통째로 이상하다. 우습고, 섬뜩하며, 강박적이며, 꿈결 같다. 영화도 그것을 의식한 듯이 초반에 ‘이상하다’는 표현을 수차례 반복하여 우리를 준비시킨다. 이를테면 그것은 이제 우리가 (사람이든 공간이든 매번 기시감을 느끼는) 이상한 놈과 함께 (손님을 가려 받는) 이상한 곳에서 (죽음의 그림자가 어른대는) 이상한 경험을 반복하게 될 것이라는 일종의 예고 같은 것이다. 잘 알려져 있다시피 장률은 공간에 관한 영화를 지속적으로 만들어왔고, 지명을 제목으로 삼은 <군산> 역시 공간이 영화의 모든 것을 선 결정한다. 요컨대 여기 군산이라는 공간은 이야기의 출발점이자 이 이상한 기시감의 발원지다. 아마도 장률에게 군산은 ‘적산가옥’의 도시였던 것 같다. 과거의 시간이 현재 공간에 공기처럼 공존하고 먼지처럼 축적되어 있는 곳. 거기서 윤영은 부지불식간에 과거의 유령들에 포위되고 죽음의 이미지들에 사로잡힌다.
내가 이상하다고 느낀 대부분의 장면은 그 죽음들과 관련이 있다. 이를테면 시각적 연쇄를 끌어내는 이런 장면들. 적산가옥에서 송현의 목덜미 혹은 쇄골을 더듬는 윤영의 손은 이후 목을 긋는 제스처로 전환되어 반복된다. 그 사이에 길거리 사진전에서 본 참수의 이미지가 자리한다. 의자에 묶여서 앉은 자세로 참수되는 조선인의 모습을 담은 사진인데, 참수된 자의 손 위로 그 자신의 머리가 떨어지는 찰나를 포착한 그 사진이 윤영의 발걸음을 붙든다. 윤영은 그 앞에서 우선 자신의 목을 긋고 다음 신에서 송현 앞에서 그 행위를 반복한다. 에로스의 제스처에 죽음의 그림자가 드리우지만 실제로는 그 그림자가 압도적인 무게로 에로스의 행위를 집어삼키는 형국이다. 그리고 민박집 딸이 윤영의 손을 자신의 목덜미로 가져가는 (그녀는 그걸 어떻게 알았을까) 장면 이후로 죽음으로부터 구조되는 구원의 이야기가 얼핏 제시된다(하지만 우리는 끝끝내 사건의 진상을 알지 못한다). 군산의 이야기는 이렇게 끝난다. 이것은 기이한 꿈같은 이야기다.
영화에 편재된 그 죽음의 모티프들은 상상적인 것이 아니라 이미지로 재현되거나 직접 말해진 것인데도 이상하게도 우리는 마치 아무것도 못 본 척 못 들은 척하게 된다. 이유는 단순하다. 논리적으로 설명 불가능하고 서사적으로 통합되지 않기 때문이다. 어떤 이들에게 그것은 일종의 심리적 얼룩으로 남는다. 무시하고 싶지만, 신경 쓰이는 어떤 흔적, 희미하지만 지울 수는 없는 상흔, 너무 끔찍해서 꿈속에서야 겨우 재연될 수 있는 기억들. 민박집 주인이 들려주는 아내의 죽음과 기찻길에서 자살한 것으로 짐작되는 윤영 어머니의 죽음은 통역되지 않거나 미스터리로 남겨진다. 둘 다 슬픔을 넘어서는 그 과도한 끔찍함에 모골이 송연해지는 기억(어쩌면 상상 혹은 환상)들이다.
혹시 이건 윤영의 꿈인가? 어떠한 단언도 이 영화의 매혹과 멀어지는 일일 터이지만 그럼에도 여기의 ‘군산’은 오직 꿈의 논리로 추동되는 공간이라는 생각은 지워지지 않는다. 은유적으로 또 실제적으로 터널로 들어가서 터널을 빠져나오는 이 이야기는, 그러니까 죽음에 사로잡힌 이 괴이한 꿈은 결국 연애의 생기(生氣), 삶의 생기를 되찾는 과정이기도 하다. 얼핏 불필요해 보이는 이야기 3과 1이 필요한 이유이기도 하다. 첫 쇼트와 마지막 쇼트가 서로 꼬리를 물려 순환하는 구조를 통해 장률은 이 여행은 끝나지 않을 것이라고 우리에게 귀띔한다. 끝나지 않는 여행도 있는가. 있다, 이런 류의 여행이라면.
이런 글은 어떠세요?
2013년 영화부산 vol 06(통권 46호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 7월 6일
Film Review '어른’이라는 굴레 안에서 <누구의 딸도 아닌 해원>
어른이 되어버린, 혹은 어른이라고 믿고 싶은 지금 우리도 여전히 바람에 나부끼는 깃발임을 해원은 말하고 싶었던 건 아닐까.
2013년 영화부산 vol 05(통권 45호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 4월 9일
뜨거운 감자를 삼키기 위한 제(祭)[지슬]
뜨거운 감자를 목구멍으로 밀어 넣기 어렵듯 애도를 위한 제의(祭儀)는, 지금, 아직은, 불가능하다는 사실을 이 영화는 그만큼 직핍하게 보여준 것인지도 모른다.
리뷰, 필름 리뷰. 2016년 8월 4일
문성훈의 리와인드 [이제는 그를 놓아주어야 할 때 <제이슨 본>]
시리즈의 다섯 번째 영화인 <제이슨 본>도 이러한 전작의 기조를 전반적으로 계승하려 한 작품이다. 하지만 얼핏 이상한 기미가 감지된다.
2006 Winter (통권 16호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2006년 1월 21일
태풍
장동건, 이정재의 만남만으로도 영화 관객들은 새로운 한국형 블럭버스터와의 만남을 기대해 왔다. 그러나 막상 개봉관에서 만난 <태풍>은 과연“태풍”인지 의문에 빠지게 했다.
2008 Winter (통권 28호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2008년 12월 25일
[미인도]
남자와 여자의 경계에서 줄다리기 하는 자의 감정적인 긴장감 같은 것은 전혀 느껴지지 않고, 그의 인간적인 고뇌에는 아예 접근할 생각조차 하지 않는 것처럼 보인다.
2013년 영화부산 vol 06(통권 46호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 7월 6일
Film Review 환상적이야! <미드나잇 인 파리>
첫 장면부터 길에 대한 감독의 눈에 띄는 편애, 애정은 아마도 환상을 품고 사는 삶에 대한 애정이 아닐까.
2013년 영화부산 vol 06(통권 46호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 7월 6일
Film Review 그곳에 상처를, 남기다 <꽃섬>
슬픔에 공명하는 자기 자신을 알아차릴 사이도 없이 타인의 시선이 슬픔을 대신한다는 것을 알기 때문에 더 외로운지도 모른다.
2017년 영화부산 vol 23(통권 63호), 리뷰, FILM REVIEW. 2017년 10월 16일
뫼비우스의 띠처럼 돌고 도는 목소리의 정체 <네루다>
오스카는 감독의 상상력의 산물이니, 실존인물 네루다의 문학과는 무관하다.
2007 Summer (통권 22호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2007년 6월 1일
이런 사랑도 있다 밀양
영화가 끝나고 나서 문득 느낀 사실이지만，시작 무렵에 신애를 비추던 햇살보다 마지막에 비추던 햇살이 더욱 부드럽고 눈부시게 느껴진 건 왜일까?
2014년 영화부산 vol 10(통권 50호), 리뷰. 2014년 7월 3일
Film Review 침묵의 사냥 [더 헌트]
영화 <더 헌트>는 이 순환이 정의라는 이름으로 자행되는 세계를 향해 묵직한 물음을 제기하고 있다.
필름리뷰
7080밴드 ‘우담바라’의 현재
부산이 가장 부산답게 담긴 영화를 찾기는 어렵다. 대체로 공간보다 배우의 화려한 존재감이 먼저 인식되거나, 어색한 사투리에 훈수 두기 바빠지는 탓이다. 김지곤 감독의 다큐멘터리 <악사들>은 그런 점에서 반갑다. 부산에서 7080음악을 하는 중년 밴드를 조명한 이 다큐멘터리에는 부산시민이라면 익숙한 건물과 거리가 즐비하다.
2008 Spring (통권 25호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2008년 3월 30일
세상 가장 소중한 사랑을 담은 [마지막 선물]
가족의 소중함을 아무리 강조를 하여도 부족함이 없건만, 알고 있어도 잘 실천되지 않은 것이 현대 우리들의 모습이다. 잃고난 후 후회하는 우리들의 어리석음을 자각하게 된다.
2006 Spring (통권 17호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2006년 3월 5일
여 교수의 은밀한 매력
그 일관된 방식에 결국 관객은 설득되고 그들이 가진 은밀한 매력을 곱씹어 보게 되는 것이다.
2018년 영화부산 vol 27(통권 67호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 10월 21일
<바르다가 사랑한 얼굴들>
- ART WORK, 그러니까 ‘예술을 한다’는 것에 관해
2008 Spring (통권 25호), 특집기획. 2008년 3월 30일
[펀치 드렁크 러브]
'존 브라이언'은 배리와 레나의 사랑을 표현하기 위해 음악의 후반부에선
그들의 겉잡을 수 없는 사랑을 극적으로 잘 표현 해냈다.
그들의 겉잡을 수 없는 사랑을 극적으로 잘 표현 해냈다.
필름리뷰
현장과 무대
나는 <블랙 팬서>를 뒤늦게 본 관객이자 대체로 어떤 영화에 관한 정보를 영화를 보기 전부터 알게 되는 일을 즐기지 않는다. 하지만 개봉 무렵 영화의 한 장면이 부산광역시를 대표하는 이곳저곳에서 촬영되었다는 소식은 피하기 어려웠다. 적지 않은 관객들이 나와 같은 경로를 따라오지 않았을까 짐작도 하게 된다.
뉴스, 필름 리뷰. 2016년 11월 17일
문성훈의 리와인드 [이상한 나라의 마이클 무어 <다음 침공은 어디?>]
마이클 무어가 미국으로 가져가려 한 꽃은 이렇듯 인간과 역사에 대한 올바른 태도에 다름 아니다.
필름리뷰
<브로커>의 낮과 밤
전포동의 밤은 말 없는 목격자의 얼굴을 하고 있다. 비 오는 밤, 소영(이지은 분)이 교회에 아기를 두고 올 때 잠복근무 중인 형사 수진(배두나 분)은 자동차 안에서 동료 이 형사(이주영 분)와 함께 그 광경을 지켜본다. 수진은 차가운 바닥에 놓인 아기를 베이비 박스 안에 넣고 자동차로 돌아와 조용히 어둠 속을 응시한다.
필름리뷰 - 부산평론가 4인 영화 리뷰
무국적 역사물
구로사와 기요시 감독은 전작 <도쿄 소나타Tokyo Sonata>(2008)를 언급하며 “도쿄에서만 촬영했지만 누가 봐도 도쿄를 알 수 있는 장소는 피하려 했다. 가능하면 장소를 특정할 수 없는 곳에서 찍고 싶다”고 했다. 릿쿄대학 스승 하스미 시게히코, 하스미의 또 다른 제자이자 대학 동문인 아오야마 신지 감독과의 대담집인 <영화장화>(2018)에서 영화의 무국적성을 이구동성으로 찬미하며 그가 던진 말이다. 여기서 무국적성은 장소, 심지어는 시대를 연상케 하는 것과의 단절을 의미한다. 그랬던 그가 첫 역사물이라서 그런 걸까. <스파이의 아내Wife of a Spy>(2020)의 도입부 ‘1940년 고베 명주실 검사소’란 자막은 그의 새로운 시도와 전환의 아이콘으로 봐야 할까. 하스미를 정점으로 하는 무국적 영화의 미학은 이제 포기된 것인가.
2013년 영화부산 vol 05(통권 45호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 4월 9일
어른들이 싸우고 싶었던 아이 싸움 <대학살의 신>
주제를 압축시켜 버린 단 하나의 소품, 이런게 거장의 힘인가보다.
2003 Spring (통권 5호), 리뷰, 브리짓존스의 영화읽기. 2015년 4월 23일
이웃집 토토로
일상에 지치고 힘이 들때면 토토로가 살고 있는 숲속으로 한번 빠져보심이...
2015년 영화부산 vol 15(통권 55호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 9월 24일
잔혹한 비밀 [히로시마·평양]
역사적 문제의 책임뿐만이 아니라 지금도 도사리고 있는 (핵)전쟁과 원전의 위험 앞에서 어떻게 살아갈 것인지를 치열하게 고민해야 할 때인 것이다.
2002 Autumn (통권 3호), 리뷰. 2002년 9월 26일
내가 앵글에 담는 부산의 공간
부산의 공간에 대한 이런저런 잡담을 들으며 느끼는 아쉬움으로 내가 아직 부산을 아낀다는 걸 느끼듯이???
2016년 영화부산 vol 17(통권 57호), 리뷰, FILM REVIEW. 2016년 4월 22일
상처받은 어린 넋을 따뜻하게 어루만져 줘야 할 때 <귀향>
“대한민국 국민이라면 배우로든, 스탭으로든, 관객으로 든··· 영화에 참여해야 한다.”
2012년 영화부산 12.12+13.1월호 vol 03(통권 43호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 1월 21일
〈아르고〉Argo(2012)
진짜 악은 누구인가? 선이 악이고 악이 선인..
2012년 영화부산 10+11월호 vol 02(통권 42호), 리뷰, 필름 리뷰. 2012년 10월 22일
영화홀릭의 영화이야기 - 피안(被岸) ： 끝없는 춤 속에 머무르는 꿈, 분홍신(The Red Shoes) 1948
피안(被岸) ： 끝없는 춤속에 머무르는 꿈
2006 Summer (통권 18), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2006년 7월 4일
강적
조민호 감독은 영화감독으로서 오우삼에게 도전장을 내밀어 ‘강적’ 이 되고 싶었던 것인지도 모를 일이다.
2018년 영화부산 vol 26(통권 66호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 7월 12일
‘사라지고 싶다’와 ‘죽이고 싶다’, 청춘의 막막함 앞에서 <버닝>
* 이 글에는 스포일러가 있습니다. 영화감독 이창동의 8년만의 신작 <버닝>
2014년 영화부산 vol 11(통권 51호), 리뷰, 필름 리뷰. 2014년 10월 1일
Film Review - 희망은 어디에…[희망의 나라]
후쿠시마의 비극을 넘어서자는 감독의 의도에는 박수를 보내지만 그것이 자칫 잘못해서 ‘위대한 야먀토 민족’의 자긍심으로 이어지는 것은 경계해야 할 것이다.
2018년 영화부산 vol 26(통권 66호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 7월 12일
<소공녀>, 행복하냐고 묻지 마라
이 여행의 시작을 미소가 담배와 위스키를 선택했기 때문이라 하지 마라.
2019년 영화부산 vol 29(통권 69호), 리뷰, FILM REVIEW. 2019년 6월 3일
<로마> - 왜 개똥의 연대는 말하지 않을까?
‘그 하녀’를 위해 ‘그때’의 얼룩과 이별하는 중이다. “리보를 위하여.”는 그런 맥락이다. 그 이상 그 이하도 아니다.
2017년 영화부산 vol 22(통권 62호), 리뷰, 강소원의 영화다시보기. 2017년 7월 14일
신의 꿈을 꾸는 안드로이드 <에이리언: 커버넌트>
SF호러 장르를 연 <에이리언>은 극한의 두려움이란 기본적으로 무지(無知)에서 스멀스멀 피어나는 것이라는 사실을 잘 알고 있는 영화처럼 보였다.
2017년 영화부산 vol 21(통권 61호), 리뷰. FILM REVIEW.2017년 4월 26일
요즘 한반도는 ‘샤이(Shy)’가 좋습니다 <공조>
한 편의 영화에서 분단 문제를 해결할 만한 관점을 기대한다는 건 얼토당토 않은 일일 것이다. 그렇지만 우리는 남북이 함께하는 영화들에서 잠자던 공동의 불안과 희망이 깨어나는 걸 경험적으로 안다. 거기에는 해결과는 멀지만 늘 ‘해소’의 모티브가 있고, 모두 한반도 땅의 평화를 점쳐보는 통일된 순간을 맞는다. 이는 매번 분단을 소재로 한 영화들이 만들어지는 공통된 의도이자, 질적 평가를 떠나 그들의 생존 가치가 되는 현실적인 덕목이
뉴스, OST & 맛집. 2016년 7월 20일
오성은의 막귀 씨네마 [우산 아래 숨은 사랑의 노래들]
영화 <쉘부르의 우산 Les Parapluies De Cherbourg>을 들으며
2018년 영화부산 vol 26(통권 66호), 리뷰, FILM REVIEW. 2018년 7월 12일
찰나의 순간, 달라지는 세계 <클레어의 카메라>
영화는 이제 찰나에도 펼쳐질 수 있는 세계의 깊은 심도를 제시한다. 아득하고 신비로운 세계로의 확장이다.
리뷰, OST & 맛집. 2017년 1월 5일
문성훈의 리와인드 [다시, 새로운 희망 <로그 원: 스타워즈 스토리>]
*이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
로그 원 부대의 장렬한 최후를 바라본 라더스 제독의 나지막한 읊조림. 그들의 포스는 곧 저버릴 수 없는 대의와 희망이었다.
로그 원 부대의 장렬한 최후를 바라본 라더스 제독의 나지막한 읊조림. 그들의 포스는 곧 저버릴 수 없는 대의와 희망이었다.
2015년 영화부산 vol 13(통권 53호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 4월 1일
FILM REVIEW 젊은이를 동물화 시키는 영화/우화(寓話) [피끓는 청춘]
이연우 감독의 영화 <피끓는 청춘>은 다양한 대중들에게 소비될 수 있도록 만든 상업영화이고, 젊은이들이 가진 이성에 대한 성적 호기심과 연애 위주의 사건만을 주로 다루고 있는 뭔가 코믹하기도 한 영화다.
뉴스, OST & 맛집. 2017년 2월 1일
오성은의 막귀 씨네마 [간절히 부르는 그 이름들]
아직 추운 바다 속에서 나오지 못한 채로 우리를 부르는 이들이 있다. 이젠 영영 돌아오지 못할 이름들이 몹시 아픈 날이다. 영화 속 주인공들에게 마음을 놓고야 마는 건 아직 돌아오지 못한 아이들과 또래여서만은 아니다.
리뷰, 필름 리뷰. 2017년 1월 19일
문성훈의 리와인드 [벼랑 끝에 선 인간선언 <나, 다니엘 블레이크>]
*이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
초로에 접어든 허름한 행색의 한 남자가 스프레이를 들고 관공서 외벽에 큼지막한 글씨를 휘갈긴다...
초로에 접어든 허름한 행색의 한 남자가 스프레이를 들고 관공서 외벽에 큼지막한 글씨를 휘갈긴다...
2010 Winter (통권 36호), 리뷰, 필름 리뷰. 2010년 11월 11일
Review - 아버지의 세계로 귀환과 웃음의 약수터 양영철의 [수상한 이웃들]
<수상한 이웃들>이라는 한 개의 큰 퍼즐로 완성되는 구조다. 양영철 감독은 감독과의 대화에서 단편 시나리오를 써내려 가다 장편으로 완성되었다는 제작 에피소드를 알려주었다.
2005 Autumn (통권 15호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2005년 10월 5일
너는 내운명
교감하고 눈물을 흘리게 만드는 것，영화의 제일 큰 재미를 이 영화는 완벽하게 보여주고 있는 게 아닐까.
2014년 영화부산 vol 10(통권 50호), 리뷰. 2014년 7월 3일
Film Review 마돈나의 역설: 성장의 다른 물음에 대하여 [천하장사 마돈나]
동구의 이 뒤집기는 단순한 씨름 기술이 아니다. 그것은 우리 사회의 지독한 편견과 차별로부터 벗어나기 위한 필살의 카운터 펀치이다.
2013년 영화부산 vol 06(통권 46호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 7월 6일
Film Review 스토커 핏줄론(論) 박찬욱 감독의 [스토커]
“ 엄마의 블라우스, 아빠의 벨트, 삼촌이 사준 구두. 나는 온전히 나로 이루어지지 않았어요.” 그렇다면 그녀는 도대체 누구인가.
2012년 영화부산 12.12+13.1월호 vol 03(통권 43호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 1월 21일
<인디아 송>: 불립문자(不入文字)의 세계 India Song(1974)
외로움과 죄의식에 관한 거짓말
필름리뷰
없는 부산, 하지만 있을법한
<뜨거운 피>는 1990년대 부산의 작은 포구 ‘구암’에서 벌어지는 건달들의 이권 싸움과 그 한복판에서 몸부림치는 인물들을 묘사한다. 그런데 영화 속 사건들이 벌어지는 구암은 특이한 공간이다. 부산에 속해있는 항구 동네이지만 사실은 영화만의 가상공간이다. 이런 경우가 아예 없는 것은 아니지만 부산이라는 지명을 명확히 언급하면서 만들어낸 장소이기에 여타 다른 가상의 지명과는 달리 어딘가 익숙하면서도 낯설고, 왠지 실제로 존재할 것만 같은 그런 실체감 있는 장소로 다가온다.
2012년 영화부산 12.12+13.1월호 vol 03(통권 43호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 1월 21일
<심플 라이프> A Simple Life (2011)
잊히지 않는다는 것은
2007 Winter (통권 20호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2007년 1월 3일
영화리뷰, 가을로(Traces Of Love, 2006)
이 영화는 상처 위에 소리 없이 각자의 숲을 일구고 풍경을 만들어 나가는 인물 들을 통해 관객들을 정화시키고 치유하는 느낌이다.
2017년 영화부산 vol 23(통권 63호), 리뷰, FILM REVIEW. 2017년 10월 18일
<아메리칸 허니: 방황하는 별의 노래> - 뜨겁고도 차가운 풍경
길 위로 밀려나고 뛰쳐나온 청춘들에게는 저마다 아픈 구석이 있을 테다. 사연을 딱히 묻지 않아도...
2017년 영화부산 vol 20(통권 60호), 리뷰, FILM REVIEW. 2016년 12월 28일
괴물로 드러나는 현실과 내면의 욕망 <올드보이>
깊은 치유가 필요한 우리의 상처가 무엇인 지 생각해보는 성찰의 시금석이 될 수 있는 근대의, 그리 고 우리의 새로운 신화가 아닌가 생각된다
2006 Winter (통권 16호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2006년 1월 21일
나의 결혼원정기
라라의 망명소식을 듣고 과수원길을 한걸음에 내달리는 만택의 환한 웃음을 기억하며 가슴 따뜻하게 극장문을 나설 수 있게 만드는 감동적인 드라마였다.
2007 Autumn (통권 23호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2007년 9월 1일
D- WAR 디워
한국 기술의 SF영화 D-War는 많은 시도와 실패의 흔적들이 여전히 보였지만 훌륭한 영화였고 그 속에서 희망을 볼 수 있었다.
2007 Summer (통권 22호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2007년 6월 1일
조직에 몸담은 가장의 꿈 우아한 세계
오늘도 사회의 전쟁터에서 귀가하는 우리들의 아버지에게 가정(home)이라는 진정한 안식처를 제공해 보는 것은 어떨까
2015년 영화부산 vol 12(통권 52호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 1월 1일
현재는 이상한 짐승이다! 장 뤽 고다르의 [언어와의 작별]
우리는 유럽이 이루어놓은 문명 에 대한 고다르의 어떤 냉소적 태도(종말론적 사유)를 어슴푸레 가늠 해볼 수 있을 따름이다.
뉴스, OST & 맛집. 2017년 2월 15일
오성은의 막귀 씨네마 [우리는 사랑 앞에 두 번 깨어나는]
미셸 공드리의 <이터널 선샤인 Eternal Sunshine Of The Spotless Mind>을 들으며
2017년 영화부산 vol 20(통권 60호), 리뷰, FILM REVIEW. 2016년 12월 28일
겨울을 나는 방법 <러브레터>
영화를 본 이후 나의 쓸쓸하던 마음 역시 구원되었다.
2016년 영화부산 vol 19(통권 59호), 리뷰, FILM REVIEW. 2016년 10월 5일
보이는 것과 보이지 않는 것 <곡성>
거대한 파도가 한 마을을 휩쓸고 지나간다. 그리고는 삼켜버린다. 극 중 무당인 일광(황정민 분)은
2018년 영화부산 vol 24(통권 64호), 리뷰, 필름 리뷰. 2018년 1월 1일
장 피에르 레오의 눈이 바라본 것, 스와 노부히로의 <오늘밤 사자는 잠든다>
불멸성에 대한 불안이건 생성되고 활동하 는 영화, 죽음을 되받아치는 눈동자건 중 요하지 않다. 나는 레오의 마지막 눈빛을 보았다.
필름리뷰 - 부산평론가 4인 영화 리뷰
맨발의 경제학 : 재밌는 영화 만드는 법
이 영화는 맨발의 분투기다. 1편에 이어 살아남은 애보트 가족은 비록 아버지이자 남편인 리(존 크래신스키 분)를 잃었지만 2편에서 조용히 맨발을 다시 내딛는다. 그리고 카메라는 그들의 맨발을 반복적으로 담는다. 맨발은 곧 신발을 만난다. 애보트 가족은 우연찮게 옛 친구인 에밋(킬리언 머피 분)과 재회한다. 홀로 숨어 살던 에밋은 뜻하지 않게 그들을 자기 은신처에 두게 된다. 그리고 급기야 괴물 처치법을 찾아 나선 어린 소녀 리건(밀리센트 시몬스 분)과 함께 원치 않던 여정에 나선다. 그 와중에 카메라는 두 사람의 발을 신중하게 포착한다. 리건은 맨발인 데다가 한쪽 발에는 붕대를 감고 있으며(엄마 에블린도 발에 붕대를 감고 있다), 에밋은 아직 신발을 신고 있다.
2013년 영화부산 vol 05(통권 45호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 4월 9일
전혀 판타스틱하지 않을 날들을 위해 <판타스틱 소녀 백서>
부정할 수 없는 생활의 하잘 것 없음, 그러나 판타지는 없다.
변산
변산의 말맛
<변산>을 힘차게 껴안고 싶은 이유는 찰지게 맛있는 말들의 리듬, 똑떨어지는 그 말맛 때문이다. ‘쇼미더머니’에 6년째 참가 중인 학수(박정민 분). 온갖 아르바이트를 전전하며 전진하는 래퍼 학수의 길은 녹록지 않다.
필름리뷰
혼성의 공간
윤종빈의 근작 <수리남>(2022)을 다 본 뒤, 영화가 주는 만족도와 별개로 문득 이런 생각이 들었다. ‘이렇게 투명해도 되나?’ 영화에서 등장한 일련의 범죄 현장이 실제 수리남보다 얼마나 과장되었는지의 논란을 차치해 두고서라도 <수리남>은 그 드라마투르기(Dramaturgie)의 복잡성과 별개로 티 없이 맑은 느낌을 준다.
2013년 영화부산 vol 07(통권 47호), 리뷰, 필름 리뷰. 2013년 10월 5일
Film Review- 어느 기괴한 죽음 [미시마-그의 인생]
세간의 조롱 혹은 경멸에 찬 시선과 거리를 둔 채 가급적 중립적인 시선으로 미시마 유키오의 삶을 그려내고자 하였다.
2015년 영화부산 vol 13(통권 53호), 리뷰, 필름 리뷰. 2015년 4월 1일
FILM REVIEW - 돌아올 수 없는 욕망의 바다, 영화 [황해]
황해는 돌아갈 수 없는 욕망의 바다였다. 황해를 건넌 구남은 구원은 고사하고 대 살육의 한 가운데에 서게 된다.
리뷰, 필름 리뷰. 2016년 11월 29일
문성훈의 리와인드 [이야기 중의 이야기 <테일 오브 테일즈>]
‘미’와 ‘추’란 대립적 개념이 환희와 비탄, 삶과 죽음의 역설적 공존만큼이나 미묘한 연관성을 지니고 있음을 제시한다.
리뷰, 필름 리뷰. 2017년 2월 3일
문성훈의 리와인드 [모두가 왕의 사람들 <더 킹>]
*이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
‘타깃을 잡고, 첩보를 기획하고, 적당한 기회에 터뜨리는 일’은 살아남기 위한 방편이자 출세를 보장하는 지름길이었다.
‘타깃을 잡고, 첩보를 기획하고, 적당한 기회에 터뜨리는 일’은 살아남기 위한 방편이자 출세를 보장하는 지름길이었다.
2014년 영화부산 vol 11(통권 51호), 리뷰, 필름 리뷰. 2014년 10월 1일
Film Review - 죽은 시간을 목격한다는 것 [경주]
<경주>는 기이한 영화이다. 쉽게 풀리지 않는 수수께끼 같다. 느리고 단조로운 화면 안에서 신뢰와 불신을 오가는 놀이 같기도 하다.
그린 북
경계선의 사람들
내가 돈과 토니의 웃음을 마냥 행복하게만 바라볼 수 없는 이유다. <그린 북>의 세계에는 분명한 선이 그어져 있다. 그리고 선들은 무수히 많은 형태로 영화 속에서 존재한다.
2014년 영화부산 vol 09(통권 49호), 리뷰, 필름 리뷰. 2014년 4월 4일
Film Review 질주가 아닌, 부유(浮游): [설국열차]
우리가 사는 세상은 설국열차처럼 일거에 멈춰 세울 수 없는 무형의 거대 열차이기 때문이다.
2016년 영화부산 vol 16(통권 56호), 리뷰. 2016년 1월 4일
FILM REVIEW 단 한편의 시(詩) - 시
우리가 사는 세상은 제대로 흘러가고 있는지를. 목숨과 바꾼 미자의 시를 읽고 또 읽으며, 나는 생각했다.
2019년 영화부산 vol 29(통권 69호), 리뷰, FILM REVIEW. 2019년 6월 3일
낯설고 익숙한 마주침
신비로우면서도 낯설지만 동시에 익숙한, 그래서 반가운 마주침이다.
필름리뷰 - 부산평론가 4인 영화 리뷰
바캉스로서의 영화
기욤 브락의 영화는 에릭 로메르나 자크 로지에와 같은 프랑스 누벨바그 감독들의 영화와 종종 비교되기도 한다. 표면적으로 바캉스, 젊음, 연애 사건이라는 소재가 어우러져 만들어지는 자유로운 분위기가 세 사람의 영화를 특징짓는 공통점이다. 물론 영화의 자유로움이 소재의 차원에서만 발생하는 것은 아니다. 신인 혹은 비전문 배우의 기용, 현장에서의 우연을 적극적으로 받아들이는 유연함, (특히 에릭 로메르를 상기시키는) 배우들과의 상호작용을 통한 캐릭터 구축 등의 영화 제작 방법이 영화에 자연스러움과 자유로움을 불어넣는 비결이라고 할 수 있다.
2006 Spring (통권 17호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2006년 3월 5일
손님은 왕이다.
보여지는 그대로의 영화를 즐긴다면 참신하고 독특한 영화 한 편을 즐길 수 있지 않을까 싶다.
바르다가 사랑한 얼굴들
<바르다가 사랑한 얼굴들>
ART WORK, 그러니까 ‘예술을 한다’는 것에 관해, 두 예술가의 협업은 만나는 사람들의 얼굴을 사진으로 프린트하여 그들이 머무르는 장소의 벽만큼 커다랗게, ‘경의’를 담아 붙이는 ART WORK이다.
2008 Winter (통권 24호), 리뷰, 나도 영화 평론가. 2008년 1월 30일
지랄 같네… 사람 인연… [사랑]
어느 것 하나도 버릴 장면이 없는 영화，〈사랑〉. 이제는 이 영화를 ‘사랑’해 보는 것은 어떨까.
2019년 영화부산 vol 28(통권 68호), 리뷰, FILM REVIEW. 2019년 1월 15일
<너는 여기에 없었다> - 카운트다운의 끝은 어디를 향하는가
폭력으로 점철된 세상에서 우리가 할 수 있는 일이 이렇게 거꾸로 수를 세는 것뿐이란 슬픈 인식만은 뚜렷이 남는다.
필름리뷰 - 부산평론가 4인 영화 리뷰
보통의 아픔
종종 어떤 영화에는 송곳 같은 장면이 있다. 이 송곳 같은 장면을 무어라 딱 잘라 말하기엔 그 성격이 다양하다. 영화의 핵심을 건드리는 명장면일 수도 있고 전혀 예상치 못한 순간일 수도 있다. 그렇다고 이 송곳 같은 장면의 유무가 잘 만든 영화의 기준이 되는 것은 아니다. 종종 논란의 중심이 되기도 하며 어떨 땐 영화에 어울리지 않는 장면으로 영화의 만듦새에 의문을 가지게 만들기 때문이다. 이번에 언급할 장면은 꽤나 예상치 못한 순간인 장면으로 뇌리에 남았다. 오랜 시간 동안 개봉이 미뤄졌다가 올해 여름 개봉한 마블의 신작 <블랙 위도우Black Widow>(2021)의 후반부, 블랙 위도우인 나타샤 로마노프(스칼렛 요한슨 분)와 드레이코프(레이 윈스턴 분)의 만남이 그 장면이다. 나타샤가 자신의 과거와 적 세력에 대한 비밀을 마주하는 장면에는 CG나 액션이 없으며 화려한 카메라 워크나 블록버스터 특유의 스펙터클도 없다. 단지 두 사람의 몸짓만이 있을 뿐이다. 드레이코프는 손찌검하려는 자세를 취하다 손을 내리고 나타샤는 손찌검을 당할까 두려움에 몸을 움츠린다. 이 장면은 여태껏 봐왔던 블랙 위도우라는 캐릭터에서 볼 수 없었던 동작이다. 다른 마블 영화에서 블랙 위도우의 활약을 봤다면 이 순간에는 블랙 위도우가 어떤 액션의 자세를 갖추는 모습을 쉽게 떠올리기 마련이다. 하지만 영화는 그러한 선택을 하지 않았다. 나타샤 로마노프는 움찔한다.
2019년 영화부산 vol 28(통권 68호), 리뷰, FILM REVIEW. 2019년 1월 15일
<암수살인> 장르의 관습에 고민한 자리
오늘의 주류 범죄 스릴러에서 보기 드문 태도, 대상을 다루는 데 대한 고민의 흔적, 장르에 기대하는 관습에 무조건 순응하지 않는 영화의 시도들이 유효했기 때문일 것이다.
리뷰, FILM REVIEW. 2017년 2월 16일
문성훈의 리와인드 [도착한 미래, 유예된 현재 <컨택트>]
*스포일러를 포함한 글입니다.
자못 점진적이고 과학적인 방식을 빌어 서로의 존재를 탐문하려 하였던 지적생명체와의 조우는, 루이스가 외계종족으로부터 예언자이자 영매로서 선택받게 된 이 환영적 체험을 계기로 새로운 국면을 맞이한다.
자못 점진적이고 과학적인 방식을 빌어 서로의 존재를 탐문하려 하였던 지적생명체와의 조우는, 루이스가 외계종족으로부터 예언자이자 영매로서 선택받게 된 이 환영적 체험을 계기로 새로운 국면을 맞이한다.
2017년 영화부산 vol 21(통권 61호), 리뷰. FILM REVIEW.2017년 4월 26일
세계에 대한 감응 : <문라이트>를 보고 <할렐루야>를 떠올리다
<문라이트Moonlight>(2016)에 대한 리뷰를 쓰려다 다른 영화로 생각이 옮아갔다. 킹 비더의 <할렐루야Hallelujah>(1929)가 그것이다. 두 영화 사이의 영향 관계를 밝히거나, 어느 하나가 다른 하나보다 더 뛰어나다는 식의 우열을 가리고 싶은 것은 아니다. 게다가 <문라이트>와 <할렐루야>가 영화적으로 공유하는 요소도 그리 많지 않다. 여러모로 두 영화의 차이는 명확하다.
필름리뷰
돌아가고 싶은 그 시절의 이야기
한국의 남학생이라면 누구나 공감할 영화가 <바람>이 아닐까 싶다. 싸움깨나 한다하는 친구들과 어울려 다니며, 폼을 잡고 다니지만 실상은 어디 가서 한 대 얻어맞지 않으면 다행인 짱구(정우 분). 짱구는 집에서는 엘리트 형과 누나에 치여 골칫덩이로 엄한 아버지의 눈치를 보지만 또 누나나 엄마 앞에선 허세와 오버가 상당하다.
2015년 영화부산 vol 14(통권 54호), 리뷰, 오늘의 문예비평. 2015년 7월 1일
‘지역’이라는 공포 [도가니]가 지역을 재현하는 방식
<도가니>는 공포영화의 전형적인 표현 기법과 법정영화의 전형적인 클리쉐들이 종합된, 독특한 성격을 지니고 있다.
2016년 영화부산 vol 17(통권 57호), 리뷰, FILM REVIEW. 2016년 4월 22일
저널리즘의 모범답안 <스포트라이트>
‘우라까이’라는 말을 아는가. 한국 언론계의 은어로 타 매 체의 기사를 그대로 베껴와 문체나 표현만
