본문 바로가기 메뉴 바로가기
칼럼 - 한국영화의 히든 바코드

홍상수 감독 : 남자들의 자아분열 <강변호텔> <인트로덕션>

  • 글 ·
  • 작성일2021. 09. 28

 

<강변호텔>

 

 

<강변호텔>(2019)과 <인트로덕션>(2021)은 2년의 간격을 두고 나온 홍상수 감독의 최근 영화들이다. 그럼에도 두 작품은 샴쌍둥이 같다. 영화로는 두 작품인데 몸은 하나라는 인상을 지울 수 없다. 감독이 자신의 속마음을 영화로 표현하는 방법은 연기자의 연기패턴과 매장면의 미장센이다. 그런데 감독이 시나리오의 오리지널리티까지 겸하면 대본상의 대사는 변명의 여지없이 감독의 심리를 대변한다. 물론 홍상수 감독은 대부분 그가 쓴 대본으로 영화화하지만, 이 두 작품은 이전과 사뭇 다르게 남자 등장인물들의 비중이 압도적이며 대사 분량조차 그러하다. 게다가 가장 극적인 부분에서 배우가 치는 대사의 음량 데시벨이 예사롭지 않다. 두 영화가 그 부분까지도 놀랍도록 닮았다. 왜 이런 걸까? 2년의 간격을 두고서도….

 

<강변호텔>에서 시인인 아버지(기주봉 분)는 두 아들을 술상머리에 앉혀두고 크게 소리친다. “사람은 사랑을 따라가야지… 그래서 (난) 나온 거야! 그 덕분에 난 사랑을 해봤어!… 그걸 잊지마!” <인트로덕션>에서 연극배우 기주봉(기주봉 분)은 어린 영호(신석호 분)와 그 친구를 술상머리에 앉혀두고 관객이 깜짝 놀랄 정도의 음량으로(상대방보다 거의 서너 배나 될 정도의 데시벨인데, 이건 감독이 특별히 시켜야 나올 수준이다!) “그게 무슨 소리니? 사람이 사람을 안는 게 그게 장난이면 어떻고 무슨 놈의 죄가 있어? 여자를 안는 건 다 사랑이야!… 그게 얼마나 귀한 건데, 아름다운 건데, 그게 어떻게 죄악이야?”라고 말한다.

 

또 이상할 정도로 두 영화에서 여자들은 상호 공감, 격려, 호응의 세계에 있고 남자들은 상호 의심, 대립, 폭언으로 혈전 상태다. 그럼에도 관람하는 나의 눈에는 모든 장면들이 아슬아슬하다. 너무 특이한 대사들에서 오는 낯섦도 있지만 같은 시간, 동일 공간 속에서도 제각각의 단절감이 선연하다. <강변호텔>에서 여자들이 “저기 까치가 있네!” “오, 그러네!” 하고 있을 때, 남자들은 약속된 커피숍에 모두 와 있음에도 아버지와 아들은 오랜 시간 찾아 헤매고 있다. <인트로덕션>에서 여자들이 “여기 수로가 이쁘네!” “저 옥상의 집이 특이하네!” “정말 그러네” 하는 반면, 한의사 아버지를 만나러 온 아들은 같은 집 속에서도 결국 상봉은 없다. 이런 영화적 장치는 실수가 아니다. 아버지의 부재상황, 부자간 상호회피는 감독 자신의 잠재심리를 의식적이든 무의식적이든 보여주고 있다.

 

 

<인트로덕션>

 

 

그런데 시각을 현미경 들여다보듯 좁혀 보면 등장하는 남자들은 애초에 하나에서 분화된 클론(clone)들임을 알게 된다. 물론 필자만의 판단이겠지만 두 영화에서의 시인 아버지와 아들들, 한의사 아버지와 그 아들, 원로 연극배우는 모두 이혼과 상실의 상처, 그 고통 앞에 마구 흔들리는 클론들이다. 즉 한 인물이 자신의 각가지 클론들에게 다짐 받고 상처 주고 다그친다. 아버지가 아들이며 아들이 결국 아버지다. 지나간 아버지의 선택과 비선택의 문제는 고스란히 아들들의 문제로 복제된다. 한의사 아버지가 영화 첫머리에 ‘자신의 불행한 (처를 버린) 삶을 되돌릴 수 있다면 전 재산의 반을 고아원에 바치겠다’고 서원을 올리는 장면은 중요하다. 그럼에도 원로 연극배우는 새로운 사랑 찾기에 과감하기를 한의사 아들에게 역설한다. 그 두 장년 남자는 감독의 자아분열적 양극을 선명히 보여준다.

        

<강변호텔>에서 엄마를 버렸던 아버지가, 과감한 사랑을 아들들에게 역설한 익일 새벽, 주검으로 발견되고 아들들이 대성통곡하면서 영화는 마무리된다. <인트로덕션>은 “남자가 여자를 안는 건 다 사랑이야!” 라고 영호에게 호통 치던 원로 연극배우의 말에 영호가 차거운 겨울파도에 몸을 맡겼다가 몸서리치면서 끝난다. 거듭나기의 혹독한 세례의식이 두 영화에서 필요악처럼 제시되었다. 그리고 주요 등장인물들은 예외 없이 이성과의 사랑을 두고 선택과 배제에 따른 고통의 와중에 던져져 있음도 유의점이다. <강변호텔>의 아버지와 큰아들은 모두 이혼 상태며 남은 아들은 여자와의 사랑을 기피한다. <인트로덕션>에서 한의사 아버지, 원로 연극배우, 어머니, 독일의 여류 화가(김민희 분), 영호의 여자친구는 모두 이혼했거나 그런 상태임을 암시한다. 홍 감독 영화의 핵심은 아직도 남녀 간의 사랑 문제임은 어쩔 수 없어 보인다.

        

홍상수 감독은 <인트로덕션>으로 2021년 제71회 베를린영화제에서 각본상을 받았다. 그의 많은 상복은 그대로 한국 영화의 성과로 기록된다. 그렇기에 그의 영화가 나올 때마다 팬들은 애증의 기로에서 방황한다. 그에게 영화가 없다면 홍상수 개인에 대해 애증이니 뭐니 할 것도 없다. 그저 사생활의 또 다른 사례만 남는다. 그렇기에 자신을 관객들에게 설명하려 드는 부분이 분명해 보이는 이 두 최근 영화들은 그의 재능에 비추어 보자면 과도기가 되어야 하지 않을까? 요컨대 의미심장한 대사, 미장센의 아슴한 여백에다 경제적으로도 잘 만든 영화지만 언제까지 그러고 있기에는 그의 재능이 아깝기 때문이다. 이런 점에서 그의 최근작 <당신얼굴 앞에서>(2021) 개봉이 자못 기대 된다. 되돌려 말하면 20여 년 전 <오! 수정>(2000) 때의 아프도록 서늘한 그 충격의 젊은 정신력이 사실 그립다.

신종국 1987년 부산일보 신춘문예 단편소설 당선작가다. 1989년 영화진흥공사 시나리오 공모 입상작 <미친 사랑의 시간>이 <미친 사랑의 노래>(1990)로 영화화되어 제35회 아시아태평양영화제에서 작품상 등 4개 부문에서 수상하기도 했다. 최근에는 소설집 <마애암 골짜기>를 출간(서울 도화출판)해 작가 활동을 이어가고 있다. osong960@hanmail.net

이런 글은 어떠세요?

2010 Winter (통권 36호), 칼럼. 2010년 11월 11일 Special Theme - Theme #1 : 아시아영상중심도시 부산의 빛과 그림자 여전히 영상산업과 영상문화라는 측면에서 수도권의 도시들과 비교할 때 열위에 있는 것이 사실이고, 특히 타 지역과의 경쟁이 치열해진 2000년대 중반 이후에는 경쟁에서 뒤처지는 모습도 보이고 있다.
2014년 영화부산 vol 09(통권 49호), 칼럼, 내 멋대로 차트. 2014년 4월 4일 영화 속 남남남 내친김에 꼽아 본 영화 속 매력남들. 멋진 남! 좋은 남! 달콤한 남!
2014년 영화부산 vol 10(통권 50호), 칼럼, 내 멋대로 차트. 2014년 7월 3일 떠나보자! 영화 속 그 장소! 여름이니까! 아직 머뭇거리는 당신을 위해, 영화 속 떠나고픈 장소를 소개한다.
2008 Summer (통권 26호), 칼럼. 2008년 7월 29일 文化都市 구현으로 부산의 富를 창출하자 이렇듯 오늘날 화두는 단연 창의적 문화를 바탕으로 한 문화도시,창의도시다
2013년 영화부산 vol 05(통권 45호), 칼럼, 하기호감독의 스토리지. 2013년 4월 9일 하기호 감독의 스토리지1 -잉여들의 행진을 위하여 잉여는 위대하다. 잉여가 세상을 바꾼다. 잉여들의 행진은 계속되어야 한다. 잉여 만만세다.
칼럼, 정지혜의 독립영화 읽기. 2018년 8월 1일 [정지혜의 독립영화 읽기] 혐오 세계 요르고스 란티모스의 영화와 <카운터스>를 보며 든 생각
2013년 영화부산 vol 07(통권 47호), 칼럼. 2013년 10월 5일 부산에 보내는 편지- 늘 응원하는 어머니가 있는 도시, 문디새끼는 부산이 좋다 결국 부산은 이렇게 편지 하나 쓰는데도 나에게 불을 지피는 도시이다. 
칼럼, 남다은의 영화樓. 2018년 2월 13일 집요하게 혼란하고 모호하게 무거운 방 *이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
2013년 영화부산 vol 07(통권 47호), 칼럼. 2013년 10월 5일 사회학자 이성철의 씨네라마- 인류의 보물이 불타는 온도 프랑수아 트뤼포의 [화씨 451] 희망의 재생산이자 폭압적인 시스템을 돌파하려는 의지들의 집합이며 운동일 것이다.
2008 Winter (통권 28호), 특집기획, Special 03. 2008년 12월 25일 부산은 한국영화산업의 중심이 될 수 있는가? 부산영상위원회가 주도적으로 끌어갈 수 있다면 한국에서 이곳이 영화산업의 주된 축이 될 것 임은 의심할 나위가 없다. 
2019년 영화부산 vol 28(통권 68호), 칼럼, 문학평론가 박형준의 영화인문학. 2019년 1월 14일 풍수지리의 정치적 무의식: <명당>이라는 인정 공간 풍수와 점복은 종종 지배질서의 헤게모니를 공고히 하는 통치 전략으로 기능해왔다. 길흉화복의 점술로는 새로운 삶의 가능성을 직조할 수 없다. 그것이 <명당>이 전하는 ‘풍수지리’의 정치적 무의식이다.
2014년 영화부산 vol 08(통권 48호), 칼럼. 2014년 1월 5일 황경민의 객설, 질문만이 정답이다 아무쪼록 이 놈이 질문을 잘 찾아서 애도 많이 하고, 술도 많이 먹고, 놀기도 많이 놀아 학점이 빵꾸나는 훌륭한 대학생이 되길 바란다.
칼럼 - 한국영화의 히든 바코드 홍상수 감독 : 남자들의 자아분열 <강변호텔> <인트로덕션> <강변호텔>(2019)과 <인트로덕션>(2021)은 2년의 간격을 두고 나온 홍상수 감독의 최근 영화들이다. 그럼에도 두 작품은 샴쌍둥이 같다. 영화로는 두 작품인데 몸은 하나라는 인상을 지울 수 없다. 감독이 자신의 속마음을 영화로 표현하는 방법은 연기자의 연기패턴과 매장면의 미장센이다. 그런데 감독이 시나리오의 오리지널리티까지 겸하면 대본상의 대사는 변명의 여지없이 감독의 심리를 대변한다. 물론 홍상수 감독은 대부분 그가 쓴 대본으로 영화화하지만, 이 두 작품은 이전과 사뭇 다르게 남자 등장인물들의 비중이 압도적이며 대사 분량조차 그러하다. 게다가 가장 극적인 부분에서 배우가 치는 대사의 음량 데시벨이 예사롭지 않다. 두 영화가 그 부분까지도 놀랍도록 닮았다. 왜 이런 걸까? 2년의 간격을 두고서도….
닫는 글 ​​​​​​​마땅한 변화 속에, 합당한 고집을  
2010 Summer (통권 34호), 뉴스, 영화 그리고 부산. 2010년 7월 14일 부산영화가 걸어온 길을 따라서 부산영화의 태동과 발전, 산업화, 단체 설립 및 제작환경의 변화 등을 기준으로 시기별, 세대별로 구분하여 정리를 해보고자 한다. 
2017년 영화부산 vol 23(통권 63호), 칼럼, 장지욱의 씨네 잡학사전. 2017년 10월 18일 장지욱의 씨네 잡학사전 워드를 쫓다 만나는 영화들을 통해 별별 잡동사니 지식을 섭렵해보는 ‘씨네 잡학사전’. 
십오야 밝은 둥근 달이 둥실둥실 둥실 떠오르는 가을밤, 매일같이 맴돌지만 고개 들어 바라볼 생각 못 했던 미련 담아 달타령 읊듯 흘러가 보자.
2014년 영화부산 vol 11(통권 51호), 칼럼, 정한석 평론가의 한국영화단상. 2014년 10월 1일 어떤 모방성들에 관한 짧은 단상 벤치마킹과 리메이크와 오마주라는 ‘한국영화의 어떤 모방성’을 말하기에 앞서 이 영화들을 언급하게 됐다.
2010 Spring (통권 33호), 뉴스, Asia Film Report. 2010년 4월 15일 영화촬영의 새로운 메카, 뉴질랜드  새로운 시도로 끊임없이 한계에 도전하는 웨타 디지털 (Weta Digital)은 <반지의 제왕> 3부작에 이어 <킹콩>, , <아이로봇> 등의 연이은 성공으로 뉴질랜드가 영화 촬영지, 특히 SF 영화촬영 장소로 자리매김하는데 결정적인 역할을 해오고 있다.
2016년 영화부산 vol 19(통권 59호), 칼럼, 이지현 작가의 이야기로 읽는 영화. 2016년 10월 5일 <걸어도 걸어도> 가장 작은 것으로 큰 것을 그리다
2013년 영화부산 vol 04(통권 44호), 칼럼, 김영진의 주장과 논평. 2013년 2월 4일 ‘영화제’에서 일하는 사람들을 위한 ‘영화제’에 보내는 청 그들은 영화제를 사랑하고 자신들이 아니면 영화제가 잘 치러지지 못한다는 보람을 갖고 있다.
칼럼, 이은선의 영화인.2017년 6월 28일 이자벨 위페르, 가장 다채로운 무표정 이자벨 위페르, 가장 다채로운 무표정
2016년 영화부산 vol 18(통권 58호), 칼럼, 철학자 이지훈의 영상몽상. 2016년 8월 3일 쉬하오펑 감독의 공간학 공간 감각은 인간의 경험을 구성하는 바탕이며, 액션영화의 핵심이다.
2016년 영화부산 vol 16(통권 56호), 칼럼. 2016년 1월 8일 영화속의 인상적인 아시아의 로케이션 갖지는 못하더라도 잊지는 말자–
2017년 영화부산 vol 20(통권 60호), 칼럼, 철학자 이지훈의 영상몽상. 2016년 12월 28일 영화 <500미터 800미터>와 <아버지의 마지막 선택> : 헤겔의 비극  단지 선/악이 불분명한 그 비극의 지 평을 보여준 것만으로도 감독에게 감 사한다.
2008 Autumn (통권 27호), 뉴스, OST & 맛집. 2008년 9월 26일 [석양의 무법자] The Good, the Bad and the Ugly (1966) 스페셜 에디션 OST
2013년 영화부산 vol 05(통권 45호), 특집기획. 2013년 4월 9일 특집기획, 한국영화잡지 흥망사( 興亡史)  <키노><필름2.0>를 거쳐 <씨네21>까지 세 곳을 거친 주성철 기자가 명멸했던 영화잡지의 흥망사를 들춰 본다. (편집자)
칼럼, 정지혜의 독립영화 읽기. 2018년 6월 20일 [정지혜의 독립영화 읽기] 극장을 생각하는 시간, 극장이 불러일으키는 생각 서울독립영화제 개봉작 <너와 극장에서>
2007 Winter (통권 20호), 칼럼, 영화부산. 2007년 1월 3일 조선키네마 주식회사의 인적구성 조선키네마(주)에 참여한 우리 연기자들은 그 후 초창기 한국영화계에서 많은 활동을 남겨 한국 영화사의 보배 같은 존재로 자리매김하고 있다.
2011년 부산파랑 12+01 (통권 40호), 뉴스, OST & 맛집. 2011년 12월 7일 영화인 추천 맛집 - 영화 [퍼펙트게임] 부산 그리고 부산야구를 그린 영화 <퍼펙트게임>은 승부만을 강요했던 비정한 세상에 자신들의 꿈을 걸어야 했던 두 사나이, 최동원과 선동열의 고독하고 치열한 맞대결을 다룬 작품으로, 
2015년 영화부산 vol 14(통권 54호), 칼럼. 2015년 7월 1일 정한석 평론가의 한국영화단상-귀환하는 여자들, 몰락하는 남자들 <산다>,<무뢰한>두 편의 영화는 함께 말할만한 여지가 있어 보인다. 무엇보다도 두 영화에는 동시에 돌아온 무언가가 있다.
문학평론가 박형준의 영화인문학 풍수지리의 정치적 무의식: <명당>이라는 인정 공간 풍수와 점복은 종종 지배질서의 헤게모니를 공고히 하는 통치 전략으로 기능해왔다. 길흉화복의 점술로는 새로운 삶의 가능성을 직조할 수 없다. 그것이 <명당>이 전하는 ‘풍수지리’의 정치적 무의식이다.
2019년 영화부산 vol 28(통권 68호), 칼럼, 장지욱의 씨네 잡학사전. 2019년 1월 17일 #키워드_영화가 예술에 보내는 헌사 키워드를 쫓다 만나는 영화들을 통해  별별 잡동사니 지식을 섭렵해보는 ‘씨네 잡학사전’ 
2014년 영화부산 vol 10(통권 50호), 칼럼. 2014년 7월 3일 영화 그리고... - 뉴미디어 시대의 환영들 뉴미디어의 영상예술은 게임과 애니메이션을 오가며 넓은 스펙트럼에 걸쳐 상상 세계를 지배해 나가고 있다.
2019년 영화부산 vol 29(통권 69호), 칼럼, 윤성은의 긴 영화. 2019년 5월 29일 아카데미 그랑프리, <그린 북>의 명과 암 논쟁적인 작품에 관해서는 그 평가가 갈리는 부분을 명확히 짚어내고 끊임없이 비평의 기준을 쇄신해나가는 것이 평자가 해야 할 일일 것이다
2017년 6월 20일 연대하지 않고도 함께할 수 있을까: '제인'의 아이들이 꾸는 꿈 연대하지 않고도 함께할 수 있을까: '제인'의 아이들이 꾸는 꿈
2018년 영화부산 vol 26(통권 66호), 칼럼, 펜촉 K의 영화보기. 2018년 7월 12일 버닝x인피니티 워 펜촉 K의 영화보기
2014년 영화부산 vol 09(통권 49호), 칼럼. 2014년 4월 4일 하기호 감독의 스토리지- 산다는 건 결국 즐겁게 견딘다는 것 이왕 지사 삶이 견디는 것이라면 즐겁게 해학적으로 견디자는 게 나의 지론이다.
2010 Autumn (통권 35호), 뉴스, OST & 맛집. 2010년 9월 12일 영화 [무적자] 주진모, 김강우, 조한선의 추천 부산맛집! ost  주진모, 김강우, 조한선 세 배우로부터 부산에서 촬영하는 동안 즐겨 찾 았던 부산 맛집을 추천받았다.
2011년 부산파랑 10+11 (통권 39호), 칼럼. 2011년 10월 10일 Column - 영화는 증상이다 영화보기는 가장 단순한 또는 수동적인 참여 행태가 된지 이미 오래고, 봉사경험을 쌓으면서 영화와 인연을 쌓으려 노력하기도 하며 상업, 학문, 예술 집단들은 나름대로 영화와 자신들의 것을 엮는데 궁리를 더한다.
2009 Autumn (통권 31호), 칼럼, 권기자's Diary. 2009년 9월 18일 부산이라는 정서 김소영 감독처럼 ‘낯익지 않은 부산’의 정서로 새로운 영상을 그려낼 것이다.
2015년 영화부산 vol 15(통권 55호), 칼럼. 2015년 9월 24일 정한석 평론가의 한국영화단상, [베테랑]의 서도철이 우리에게 가르쳐 준 것  서도철이 역설적으로 우리에게 가르쳐 준 소중한 바라고 짐작하 고 있다. 섣불리 동일화하지 말고 끊임없이 자문할 것, 그걸 삶의 윤리의 일장일절로 삼을 것.
2018년 영화부산 vol 24(통권 64호), 칼럼, 장지욱의 씨네 잡학사전. 2018년 1월 1일 #키워드_재즈 키워드를 쫓다 만나는 영화들을 통해 별별 잡동사니 지식을 섭렵해보는 ‘씨네 잡학사전’.
2018년 영화부산 vol 25(통권 65호), 칼럼, 문학평론가 박형준의 영화인문학. 2018년 4월 4일 희망, 한 줌의 ‘그것’을 얻기 위하여 우리는 어떤 절망 앞에서도 희망을 포기하지 말아야 하되, 성급한 화해를 위한 낙관적 결말 역시 경계하여야 한다.
2013년 영화부산 vol 04(통권 44호), 칼럼. 2013년 2월 4일 [26년], 혹은 암살의 윤리 누가 기득권의 시스템을, 그 관계와 규범을 깰 수 있는 것일까?
2014년 영화부산 vol 08(통권 48호), 칼럼, 내 멋대로 차트. 2014년 1월 4일 희망변주영화 신년특집 내 멋대로 차트. 영화 속, 희망에 관한 변주.
#트렌드-세계 영화영상 로케이션 트렌드 세계 영화·영상 로케이션 트렌드 미국 최대 극장 체인인 AMC는 올 3월 코로나19로 문을 닫은지 5개월 만에 영업을 재개했다. 할리우드 영화는 세계 최대 영화시장인 미국에서 제작비를 회수한 이후 글로벌 시장에서 이익을 증폭시키는 구조이기 때문에, 미국 극장 재개장은 전 세계 할리우드 영화 개봉 재개이자 그간 멈춰 온 촬영 재개로 이어지게 될 것을 함의한다. 그렇다면 해외 작품 유치에서 그동안의 매너리즘에 돌파구를 찾아온 한국의 영상위원회들에서는 포스트 코로나 시대에 어떤 준비가 필요할까. 수많은 해외 작품의 한국 촬영에서 라인 프로듀서를 담당해 온 강윤태 피디를 만났다.
2011년 부산파랑 12+01 (통권 40호), 칼럼. 2011년 12월 7일 Column - 윤치호 나를 괴롭힌 그 사람들을 향한 나의 자비심이 없어 질까봐 그것이 가장 두려웠다
2009 Autumn (통권 31호), 칼럼. 2009년 9월 19일 ‘ 영화·부산·기자’ 의 추억의 신문(1996-2009) 읽기 영상도시 부산의 꿈은 이루어진다 !
2008 Winter (통권 28호), 뉴스, 2008년 12월 25일 부산영상위원회 출범 10년 소회 (所懷) ‘BIFCOM2008C부산국제필름커미션 • 영화산업박람회) 행사가 총 14개국 61 개팀이 참가한 가운데 3일간 개최되었다.
2015년 영화부산 vol 12(통권 52호), 뉴스, 영화 그리고.... 2015년 1월 1일 영화야 수다야 <국제시장> 부산시민들과 함께하는 ‘영화야 수다야’ 코너를 마련했다.
2017년 영화부산 vol 20(통권 60호), 칼럼, 정한석평론가의 한국영화단상. 2016년 12월 28일 <죽여주는 여자> - 소외된 자들의 존엄에 대하여 비록 사회에서 소외되었지만 끝까지 자기 존엄을 놓지 않으려는 사람들의 몸부림을 이재용 감독은 따뜻한 시선으로 그려냈다.
2007 Winter (통권 20호), 칼럼. 2007년 1월 3일 영화 도시 부산 Cine-city Busan 관객들이 이 항구 도시의 매력에 흠뻑 빠져 들 것이다. 진정한 의미의 영화도시로 거듭 날 부산의 모습을 그려 본다.
2016년 영화부산 vol 18(통권 58호), 칼럼, 이지현 작가의 이야기로 읽는 영화. 2016년 8월 5일 <피아니스트 세이모어의 뉴욕 소네트>: 내가 누구인지 말하는 방법 아마도 삶이란 것이 치장되거나 꾸며 질 수 없음에 담담하고 진실하게 살아 온 그의 삶 전체가 음악이 되어 관 객의 마음을 어루만져 주었 기 때문이 아닐까.
2010 Summer (통권 34호), 뉴스, Asia Film Report. 2010년 7월 14일 중국, 7월 1일부터 “속지(屬地)심사제” 전면 시행 검열제도 완화의 첫걸음 될까?
2015년 영화부산 vol 12(통권 52호), 칼럼, 사회학자이성철의 씨네라마. 2015년 1월 1일 미 군정기 지역영화사의 탐색 역사는 과거와 현재와의 끊임없는 대화일 뿐만 아니라 대면하기와 끌어안기의 과제를 우리에게 던져준다는 점이다.
칼럼 2 - 포커스온OTT 신명나게 춤추기 애플tv+ <파친코> <파친코Pachinko>(2022~)를 보며 누구나 민족적 울분이나 자부심을 느낄 법하다. 특히 시즌1 마지막 순간의 선자(김민하 분)를 보고 있으면 더욱 그런 감정이 절로 솟구친다. 어찌해야 할지 몰라 망설이는 몸짓, 긴장한 듯한 얼굴, 주변의 부산스러움에 파묻힌 목소리, 우리는 선자의 이런 모습을 보며 그녀만큼 마음을 졸인다.
칼럼 1 - 외국영화의 숨쉬는 배경화면 리들리 스콧 감독 :긴장된 욕망의 도로 <올 더 머니>와 <하우스 오브 구찌>

<올 더 머니All the Money in the World>(2017)의 오프닝 장면을 보면서 나는 석질의 바닥돌이 촘촘히 깔린 아름다운 부산 광복동 밤 도로가 바로 연상되었다. 그 첫 신은 거의 2분에 가까운 롱 테이크였고 정말 부산의 광복동으로 착각이 들 만큼 행인과 차량들, 도로변 숍의 불빛, 방금 비가 온 듯 번질대는 석질의 길바닥이 너무 흡사했다.

칼럼, 이은선의 영화인. 2017년 9월 8일 존재를 연민한다, 양익준 존재를 연민한다, 양익준
2018년 영화부산 vol 25(통권 65호), 칼럼, 장지욱의 씨네 잡학사전. 2018년 4월 16일 씨네 잡학사전 #키워드 #축구 #Soccer #축알못 #호우!
키워드를 쫓다 만나는 영화들을 통해 별별 잡동사니 지식을 섭렵해보는 ‘씨네 잡학사전’ 
뉴스, BFC 뉴스. 2018년 11월 7일 [정지혜의 독립영화 읽기] 집요한 여자, 영화로 구애하다 정가영 감독의 멜로드라마 <밤치기>
장지욱의 씨네 잡학사전 #키워드_영화가 예술에 보내는 헌사 키워드를 쫓다 만나는 영화들을 통해 별별 잡동사니 지식을 섭렵해보는 ‘씨네 잡학사전’ 이번 주제는 영화가 예술에 보내는 헌사!
2014년 영화부산 vol 10(통권 50호), 뉴스, 영화 그리고 부산. 2014년 7월 3일 영화야 수다야 - [그녀] 부산의 대표적인 영화전문지 <영화부산>은 부산만의 다양한 의견을 들어보자.
칼럼, 이은선의 영화인. 2017년 8월 24일 삶을 긍정하게 만드는 힘, 샐리 호킨스 삶을 긍정하게 만드는 힘, 샐리 호킨스
2015년 영화부산 vol 14(통권 54호), 칼럼. 2015년 7월 1일 철학자 이지훈의 영상몽상(映像夢想) - 영화 [협녀]: ‘선(禪)의 손길’ 혹은 ‘절대적 충격’ 허우 샤오시엔(侯孝賢) 감독이 영화 <섭은낭聂隐娘>(2015)으로 칸영화제 감독상을 받았다.
칼럼 2 - 포커스온OTT 다른 풍경들 속으로 ‘K-드라마’가 세계를 호령한다. 현재 치열하게 경쟁 중인 OTT 플랫폼이 그 주요 무대다. <킹덤>(2021)을 시작으로 <오징어 게임>(2021), <지옥>(2021), <지금 우리 학교는>(2022)이 세계인의 눈길을 끌었다. 이러한 인기는 여러 요인에서 비롯한다. 한국의 월등한 기획, 제작 능력이 큰 힘이 되겠지만 OTT 플랫폼 자체의 영향력도 결코 무시할 수 없다.
2008 Winter (통권 24호), 뉴스, 영화 그리고 부산. 2008년 1월 30일 조선키네마 주식회사의 못 다한 이야기 초창기 한국영화사에서 조선키네마(주)는 어떻게 기록되고 있을까. 
칼럼, 이은선의 영화인. 2017년 12월 7일 고요한 힘, 김새벽 고요한 힘, 김새벽
2006 Spring (통권 17호), 칼럼, 부산과 영화. 2006년 3월 5일 부산과 영화 부산영화의 선사시대( 1 9 2 0 년대 II ) 부산은 무성영화의 천국
2009 Autumn (통권 31호), 칼럼, 부산에서 보내는 편지. 2009년 9월 19일 니가 고프다. 부산아! 부산이라는 공간 자체에 대한 향수가 내 맘 속 깊이 자리하는 까닭은 아닌가?
2011년 부산파랑 08+09 (통권 38호), ETC, EDITORIAL. 2011년 8월 10일 Editorial - 거기 있던,‘시네마테크부산’ 올해 부산지역의 영화 촬영이 지난해에 비해 큰 폭으로 늘었습니다.
2016년 영화부산 vol 19(통권 59호), 칼럼, 철학자 이지훈의 영상몽상. 2016년 10월 5일 영화 <몽키킹2>와 <봉신연의>:사람이 사는 길 영화 <몽키킹2: 서유기 여정의 시작>과 <봉신연의: 영웅의 귀환>에는 이처럼 단순하고도 깊은 메시지가 숨어 있다
2013년 영화부산 vol 05(통권 45호), 칼럼, 황경민의 객설. 2013년 4월 9일 황경민의 객설- 봄신령을 지피자 봄이 왔으면 봄을 살 일이지 꽃을 논할 일이 아니다. 여행을 갔으면 걸음을 살필 일이지 여행에 대해 논할 일이 아니다.
2012년 영화부산 12.12+13.1월호 vol 03(통권 43호), 칼럼, 사무처 편지. 2013년 1월 21일 ‘희망은 언제나 앞에 있는 것’ 새해는, 영화계도 부산도 두루 활력 넘치고 소외되거나 차별 받는 사람 없이 공정하고 품격 있는 세상이기를 소망한다. 
2013년 영화부산 vol 06(통권 46호), 영화 그리고 부산. 2013년 7월 6일 영화 그리고.../ 비포 시리즈, 영화 속 장소로 떠나보는 또 다른 영화 여행 대작 영화들 속에서도 <비포 미드나잇Before Midnight>(2013)은 다시 한 번 잔잔한 파문을 일으켰다. <비포 선라이즈Before Sunrise>(1995), <비포 선셋Before Sunset>(2004)이 그랬듯이. 흔한 회상신 한 번 찾아보기 어려운 영화, 게다가 9년마다 한 번씩 무심하게 찾아오는 영화. 그래서 더 놀랍고, 반갑고, 고마웠다.
2012년 영화부산 10+11월호 vol 02(통권 42호), 칼럼. 2012년 10월 22일 저널리스트가 본 영화 - 영화, 분쟁을 말하다 [탐욕과 생존] 영화의 시간과 공간적 배경을 읽으면서 영화를 이해하는 방 법은 저자의 경우 매우 효과적 이었다는 말로 이해를 구하고자 한다 
2016년 영화부산 vol 16(통권 56호), 칼럼, 사회학자이성철의 씨네라마. 2016년 1월 4일 가면의 영화, 폭로의 영화 / 브이 포 벤데타, V For Vendetta 2005 다 같은 가면이 아니라는 뜻이다. 모든 학문과 일상생활의 목적은 ‘가면을 벗겨내는 것(Debunking Mask)’이다.
2008 Spring (통권 25호), 특집기획. 2008년 3월 30일 부산 최초의 극장 행좌의 역사성 검증보고 1915년 이후로부터 지금까지 잊혀진 채 묻혀 있던 부산 최초의 극장「행좌」의 흔적들과 우리 영화사와의 접목, 연구는 이제 시작에 불과하며 앞으로 끊임없이 발굴, 검증, 보완되어야 할 것이다.
 
2003 Spring (통권 5호), 칼럼, 추억의 부산 영화 100선. 2003년 4월23일 광복후 부산에서 제작된 최초의 영화 강용구의 <갈매기> <갈매기>는 광복후 처음으로 부산에서 촬영된 영화다.
2014년 영화부산 vol 11(통권 51호), 칼럼, 부산에서 보내는 편지. 2014년 10월 1일 '부산에 보내는 편지’ - 영화와 함께 살고 싶은 그곳, 부산에 살으리랏다 저에게 부산은 서울에서 가장 먼 도시 중 하나일 뿐이었습니다.
2015년 영화부산 vol 12(통권 52호), 칼럼, 변호사 장서희의 법률과 소비자학 관점으로 보는 영화. 2015년 1월 1일 솔드 아웃 : Jingle All the Way 영화의 문화적 다양성과 소비자 선택권이 과연 장난감의 다양성이나 선택권보다도 보호 받을 가치가 적은지에 대해 굳이 질문해야할 필요는 없을 것이다.
2012년 영화부산 10+11월호 vol 02(통권 42호), 칼럼, 변영주의 큰목소리. 2012년 10월 22일 변영주의 큰목소리, 당신의 시작을 영화라는 마법의 힘으로 ‘내가’ 공유할 수 있다면 두근거리며 선배들의 작품을 보고 자신의 심장을 불태울 영화감독이 꿈인 젊음에게도 마음껏 영화를 즐기기를 바란다. 미래의 한국영화가 당신들의 것이듯 바로 지금 부산국제영화제가 당신들의 것이다.
2015년 영화부산 vol 13(통권 53호), 칼럼, 무비파일, 아시아무비파일. 2015년 4월 1일 아카데미 시상식 속의 아시아 아시아무비파일에서는 아시아 각 지역의 로케이션 소식 , 덜 알려진 흙 속의 진주 같은 걸작, 기대할만한 프로젝트, 영화계 전문가와의 인터뷰 등 아시아영화의 요즘을 소개한다. 조용히, 그러나 꾸준히 세계영화계에 잔잔한 파문을 일으키고 있는 아시아에 주목할 때다.
윤성은의 긴 영화 불편한 진실의 완벽한 봉합, <완벽한 타인> 단순히 자신의 문제를 덮기 위한 방어 기제에서부터 나온 것인지, 인간의 본성을 통찰한 데서부터 나온 것인지는 좀 더 지켜볼 일이다.
2014년 영화부산 vol 11(통권 51호), 칼럼, 내 멋대로 차트 2014년 10월 1일 장지욱의 내멋대로 차트- 쉽고 재밌는 영화제 영화 영화제 영화라면 어딘가 무겁고 지루한 듯한 선입견. 씨네필 말고 ‘마이필’도 충족시켜줄 영화들을 찾아보자.
2014년 영화부산 vol 08(통권 48호), 칼럼. 2014년 1월 5일 하기호 감독의 스토리지4- 응답하라 동시상영관 가끔은 옛것들이 그립다.
2018년 영화부산 vol 25(통권 65호), 칼럼, 정한석 평론가의 한국영화단상. 2018년 4월 4일 파란 입이 달린 얼굴 _생존의 모순 영화는 서영이 프레임 너머 보이지 않는 누군가와 잠시 탁구 릴레이를 하는 환상으로 종결되는데, 그 환상은 결국 실패한 서영의 소망이자 영원한 고립무원의 현장이어서 너무 쓸쓸하다.
칼럼, 이은선의 영화인. 2017년 11월 9일 김주혁, 영원히 기억할 따스한 미소 김주혁, 영원히 기억할 따스한 미소
2014년 영화부산 vol 10(통권 50호), 칼럼. 2014년 7월 3일 사회학자 이성철의 씨네라마 - 톨퍼들의 순교자들:빌 더글러스의 [동지들] 빌 더글러스 감독의 역사적 사실의 재현을 위한 각고의 노력을 엿볼 수 있을 것이다.
2011년 부산파랑 08+09 (통권 38호), 칼럼. 2011년 8월 10일 Movie Plus Column 2 조각난 육체의 파편들 : 이미지 시대의 상상적 공포 잘려 나가는 공포, 그것은 조각난 육체 파편들의 이미지를 통해 자아를 위협한다. 자신은 안정된 존재라고 여기는, 아직 잘리지 않았다고 여기는 자들이 느낄 수 있는 상상적 공포다.
칼럼, 남다은의 영화樓. 2017년 12월 5일 ‘침묵’하는 남성성의 환상 ‘침묵’하는 남성성의 환상
2012년 영화부산 vol 01(통권 41호), 칼럼, 김영진의 주장과 논평. 2012년 7월 23일 국제영화제는 힘이 세다 부산국제영화제는 한국영화문화의 성숙을 꾀하게 할 힘이 있는 이벤트라는 것,하지만 그 기회를 놓쳤다는 것,이제부터라도 뭔가 다른 노력을 기울일 때가 되었다는 것을 말이다.
2010 Summer (통권 34호), 칼럼. 2010년 7월 14일 ‘부산영화’속 부산의 실체 지역의 왜곡된 구조를 바로 잡는 영화(부산영화)를 생산해내야 한다. 그래서 먼저 ‘부산영화’란 무엇인지에 대해 고민하고 의문을 달아야 하는 것이다.
칼럼, 남다은의 영화樓. 2017년 10월 31일 ‘우리의 20세기’라 불리는 그들의 유일무이한 1979년 ‘우리의 20세기’라 불리는 그들의 유일무이한 1979년
2011년 부산파랑 08+09 (통권 38호), 뉴스, OST & 맛집. 2011년 8월 10일 영화인 추천 맛집 - 영화 [펀치라인]  7월부터 약 1개월간 촬영을 위해 부산에 머물렀던 제작팀으로부터 주연배우 유동근, 윤진서의 평소 즐겨 찾았던 부산의 맛집을 추천 받았다.
2018년 영화부산 vol 24(통권 64호), 칼럼, 펜촉 K의 영화보기. 2018년 1월 1일 블레이드 러너 2049 블레이드 러너 2049_ 펜촉 K의 영화보기
2011년 부산파랑 06+07 (통권 37호), 부산에서 보내는 편지. 2011년 6월 11일 Movie Plus - Column #3 : K군에게 "부산이 영화의 도시로 쉼 없는 성장을 해나갔지만, 솔직히 타지에 있던 자네와 나 같은 친구들에겐 남의 일처럼 무관한 일이었지"
칼럼, 정지혜의 독립영화 읽기. 2018년 7월 19일 [정지혜의 독립영화 읽기] 사랑이 문제, 사랑의 문제, 사랑하는 방식의 문제 같은 날 본 두 영화 <어느 가족>과 <박화영>
2016년 영화부산 vol 17(통권 57호), 칼럼, 내 멋대로 차트, 칼럼. 2016년 5월 12일 장지욱의 내멋대로 차트- 꽃을 든 무비! 무르익은 봄날, 미처 꽃구경 못한 당신을 위해 영화 속 꽃잔치를 준비해 보았다.
칼럼, 정한석의 영화공원. 2019년 4월 3일 [정한석의 영화공원] <우상>을 상담해드립니다 <우상>을 상담해드립니다 
맛있는 영화: 영화로 보는 부산의 음식 ‘변호인’과 부산돼지국밥 ‘변호인’과 부산돼지국밥 2013년 개봉해 1,137만 명의 관객을 동원한 영화 <변호인>. <변호인>은 크게 세 가지 축으로 구성되어 있다. 인물로는 고 노무현 대통령을 모티브로 창작된 변호사 송우석(송강호 분). 사건으로는 전두환 정권 초기인 1981년 9월 공안 당국이 사회과학 도서 모임인 ‘부산양서협동조합’에 참여했던 학생과 회사원 등 22명을 영장없이 체포, 불법 감금과 고문 끝에 기소한 ‘부림사건’. 그리고 나머지 한 축은 인간 송우석의 삶의 변곡점마다 등장한 돼지국밥이다. 영화 <변호인>은 시대의 아픔을 담아낸 드라마다. 결코 음식이 주제가 아니다. 하지만 돼지국밥은 송우석의 삶과 부산의 정서를 보여주는 매우 중요한 소재로써 기능한다.