이것은 와인과 같아요. 달콤한 듯 씁쓸하고, 차가운 듯 따뜻하며, 부드러운 듯 강렬하기에. 이토록 신기한 느낌은 느껴본 적이 없어요. 그러니 부디 나를 용서하세요.
 

쳇 베이커가 오다
 

그를 만난 것은 내가 소설을 쓰리라 결심한 즈음이다. 나는 학교 앞에 작은 원룸을 구해 소설을 핑계 삼아 밤낮없이 무언가를 마셔댔다. 쓴다는 건 보기와는 달리 엄청난 에너지를 요하는 일이었기에 그만큼의 보충이 필요한 것이다. 어쨌거나 내 속으로 들어온 건 커피나, 와인, 노을에 담긴 우울이나 쳇 베이커의 재즈였을 테지. 공허한 마음을 채워 넣기 위해 끝없이 무언가를 집어넣었는데도 자꾸만 살이 빠지던 시절이었다. 나는 꽤나 진지하게 그의 음악을 들었다. 내가 가진 스피커는 좁은 방에 비해 턱없이 크고 좋았다. 나에겐 음악적 허세가 있었고, 사실 그건 나의 전부나 다름없었다. 그 날도 쳇 베이커를 들으며 여느 날처럼 소설에 몰두하고 있었다. 자정이 막 넘어가는 무렵이었을까, 스피커 안에서 사람의 기침소리가 들리는 게 아닌가. 나는 놀라서 그대로 의자 위로 껑충 뛰어올랐다. 여전히 스피커에서는 수상한 소리가 나고 있었고, 나는 스피커의 덮개를 살짝 젖혀보았다. 그 좁은 스피커 안에서 쳇 베이커 씨가 편안하게 등을 기댄 채로 트럼펫을 불고 있었다. 그는 귀찮다는 듯 나를 한번 노려봤을 뿐 연주를 멈추지는 않았다. 나는 덮개를 원래대로 덮어두곤 멍하니 스피커에서 흘러나오는 그의 트럼펫 소리를 들었다. 꽤나 춥고 쓸쓸한 자취방이었는데, 누군가 곁에 있다는 게 그다지 싫진 않았다. 이후로도 그는 새벽 무렵이면 스피커에서 슬며시 빠져나와 담배를 피우곤 돌아갔다. 남아있는 위스키를 잔에 따르지도 않고 병째로 입에 물기도 했다. 움푹 페인 그의 볼은 오아시스를 담아낼 정도로 넓고 깊었다. 하지만 물은커녕 그 어떤 생명체도 살아갈 수 없을 정도로 메말라 버린 사막이 그의 얼굴에 펼쳐져 있었다. 나는 그의 음악을 듣고 있으면 더없는 편안함을 느꼈는데, 문제는 음악을 끄고 침대에 누웠을 때였다. 잠이 오지 않는 것이었다. 청춘의 열병인지, 벗어나올 수 없는 몽상의 지속인지 불면의 나날이 지속되었다. 그럴 때에 쳇 베이커의 부드러운 목소리는 나를 잠의 세계로 인도해 주었다. 그는 나에게 중요하고 유용한 삶의 지침을 알려주기도 했다. 이를테면, 침대에서 일어나지 않기, 하염없이 천장을 바라보고 있기, 뜨거운 물속에서 웅크리고 있기, 알람이 울리는 휴대폰을 벽으로 던지기 등. 그와 나는 언어도, 살아온 환경도, 나이도, 취향이나 스타일도 달랐지만 점점 가까워지고 있었다. 그것은 와인과 같았다. 달콤한 듯 씁쓸하고, 차가운 듯 따뜻하며, 부드러운 듯 강렬한. 이토록 신기한 느낌은 느껴본 적이 없었다.
 

Bone to be blue
 

쳇 베이커에 관해 말해보라면 나는 단 한마디도 할 수가 없다. 그저 그의 음악을 들려주는 게 최고의 설명이 될 테니까. 하지만 그에 관한 영화라면, 이건 다르다. 쳇 베이커의 영화가 아닌, 우리가 쳇 베이커를 떠올렸을 때 감각할 만한 우울에 관한 영화기 때문이다. 재즈, 마약, 여자에 취해 평생을 살아간 이 천재 뮤지션의 삶은 그다지 평탄하지 않았다. 그럼에도 자신을 휘감는 몽롱한 세계에서 흘러나오는 음의 사이사이를 짚어내려 한 건 분명하다. 무대 뒤의 쳇 베이커는 말라버린 우물에 두레박을 던지는 사람처럼 애처롭고 위태롭다. 그가 웨스트코스트에서 온 백인이기 때문일까, 이렇다한 테크닉이나 독창적인 프레이즈를 가지고 있지 않아서일까. 극 중 디지 길레스피가 말하듯 그의 연주는 볼륨이 다운되어 있고, 음이 흔들리며, 거의 플랫(피치보다 반음 낮은 음)이었다. 하지만 그의 재즈는 희한하게 좋은 것이다.

그를 허물어뜨린 정체는 무엇이었을까. 진정 그를 나락으로 빠지게 만든 것은 마약이었을까. <본 투 비 블루>는 버드랜드의 전성기 시절이 아닌 불량배들에게 구타를 당해 앞니를 잃고 더 이상 트럼펫을 불지 못하는 절망적인 시기의 쳇 베이커를 조망한다. 음반제작자들마저 그를 포기하고 등을 돌리지만 그의 전기 영화를 함께 촬영하던 여배우 제인은 그와 함께 지내기로 결심한다. 누구도 그를 알아봐주지 않을 때, 그녀만이 곁에 남아있는 것이다. 이 뮤즈의 헌신적인 사랑은 그를 변화시킨다. 앞니가 빠진 잇몸은 트럼펫의 마우스피스를 지지하기엔 턱없이 부족하지만 그는 틀니를 착용하고 연습을 하기 시작한다. 바람이 쉭쉭 빠지는 소리는 그의 개성이 되고, 힘없이 늘어진 그의 어깨는 점차 스타일이 된다. 그는 작동 법을 모르고 기계를 만지는 어린아이처럼 모든 일에 어수룩하기 짝이 없다. 그럼에도 버드(찰리파커)에 대해 말을 할 때면, 그는 다른 사람이 된다. 디지 길레스피와 마일스 데이비스를 대면할 때도 그는 달라진다. 그의 트럼펫 소리는 점점 깊어지고 재즈와도 다시 가까워진다. 그러나 그는 전혀 변하지 못했다. 그를 깊이 장악해왔던 우울에서는 단 한 발짝도 벗어나지 못한 것이다. 단 한 번도 사랑에 빠지지 않은 사람처럼, 아니 그러지 못한 사람처럼.

Chet Baker - I've never been in love before
 

I've never been in love before
now all at once it's you
lt's you forever more
 

I've never been in love before
I thought my heart was safe
I thought I knew the score
 

But this is wine
It's all too strange and strong
I'm full of foolish song
and out my song must pour
 

So please forgive this helpless haze I'm in
I've really never been
in love before
 

지금껏 사랑에 빠져 본 적 없죠
그런데 갑자기 당신에게 빠져 들어요
영원히 당신에게
지금껏 사랑에 빠져 본 적 없죠
내 마음은 굳게 잠긴 금고인 줄 알았어요
그런 줄로만 알았죠
하지만 사랑은 와인 같아요
너무 신기하고
강렬해요
난 바보 같은 노래로 가득 찬 술잔
내 노래를 쏟아내야 해요
그러니 용서해줘요
무력하게 껴안은 이 몽롱함을
지금껏 사랑에 빠져본 적 없죠
 

거의 블루에 가까운 그의 삶은 밥 딜런의 시대에 뒤쳐진 채로 재즈의 운명과 함께 한다. 전설이었던 그를 기억하는 사람은 많지 않다. 그의 늙어버린 외형과 죽어버린 목소리는 관객에게 어떤 기대도 주지 않는다. 어렵게 잡은 재기 무대 위에서 그는 또 다시 찾아온 공포와 맞서야 한다. 형상 없는 공포와의 싸움에서 단 한 번도 이겨본 적이 없다. 이겨보려고 한 적은 있을까. 그는 ‘I've never been in love before’을 부르며 스스로 목을 가르는 행위를 취한다. 그러니 용서해줘요. 떨려오는 그의 목소리는 누구를 향한 고백인가. 제인은 원래 있긴 했던 걸까. 과거 속에서만 자리한 기억의 조각은 아니었을까. 어두운 재즈 무대 위에 빛나는 황금색 트럼펫은 와인처럼 달콤하고 씁쓸하며 차갑고 따뜻하다. 이 부드럽고 강렬한 소리가 사람과 사람의 사이에, 입술과 악기 사이에, 음과 음 사이에 들어찬다. 무기력하게 껴안은 몽롱함, 나지막한 그의 목소리, 관을 뚫고 느리게 흘러나오는 파랗고 진한 그의 색. 그가 다음 곡을 소개 한다. Bone to be blue, 그가 잠시 다녀 간 삶의 정체다.